


PREMIÈRE PARTIE, 


La sottise humaine est incurable : Molière n'a corrigé personne. 
M. Levrault s'était enrichi à vendre du drap près du marché des Inno- 
cens.Une fois retiré des affaires, l'orgueil et l'ambition lui montèrent par 
folles bouffées au cerveau. 1] faut croire que les écusont, comme le vin, 
des vapeurs enivrantes. Quand il se vit à la tête de trois millions, honnè- 
tement et laborieusement acquis dans la boutique de ses pères, ce brave 
homme, pris de vertige, découvrit que la richesse, qu'il avait considérée 
long-temps comme le but de sa destinée, n'en était que le point de 
départ : il éprouva le besoin de faire peau neuve, de sortir des régions 
obscures où il avait vécu jusque-là et de s'élancer, comme un papillon 
échappé de sa chrysalide, vers les sphères brillantes pour lesquelles il 
se sentait né. Vagues d'abord, timides, inavouces, ces idées s'étaient 
glissées furtivement dans son esprit, et n'avaient pas tardé à s'y dé- 
velopper dans des proportions formidables. Nous étions alors un peu 
loin des velléités démocratiques de la révolution de juillet, et, bien que 
l'aristocratie de la finance se montrât en général assez dédaigneuse 
vis-à-vis de sa sœur aînée, il y avait pourtant bon nombre de gens 
qu'alléchaient encore les titres de noblesse. M. Levrault aspirait en 
outre à devenir un personnage dans le gouvernement. Les sommets 
l'attiraient. Pour s'encourager, il compulsait avec complaisance les 
fastes récens de la bourgeoisie. Des fantômes provocans le poursui- 
vaient partout, jusque dans son sommeil. C'étaient des ministres, des 
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pairs de France, des gentilshommes de la veille, qu'il reconnaissait tous, 
les uns pour avoir porté son papier à leur comptoir d'escompte, les 
autres pour leur avoir acheté des casimirs d'Elbeuf ou de Louviers. 
A force de se servir de ces expressions : Nous autres grands manu- 
facturiers, nous autres grands fabricans. nous autres grands indus- 
triels, il avait fini par oublier qu'il s'était enrichi sou par sou dans 
un commerce de détail. I se plaisait à repasser dans sa mémoire les 
catégories instituées pour le recrutement de la pairie, et se disait qu'en 
fin de compte il paierait, quand il le voudrait bien, plus de trois mille 
francs d'impositions directes. Une nuit, il rêva que son portier lui re- 
mettait un large pli avec cette suscription : «A M. le baron Levrault, » 
Il brisait le cachet d'une main tremblante et trouvait sous l'enve- 
loppe un brevet de pair. Le lendemain, encore tout ému, il donna 
cinq francs à son portier, qui ne sut jamais à quoi attribuer cet acte de 
munificence. Dans une époque où l'argent pouvait prétendre à tout, 
ces préoccupations d'un millionnaire n'avaient rien de trop exorbitant. 
Toutefois il n’est pas douteux que sa femme ne l'eût tancé de la belle 
facon, avec le franc parler et les vertes allures de Me: Jourdain. «Le- 
vrault, tu n'es qu'un sot, lui eût-elle dit sans plus se gèner. Fgis-moi 
l'amitié de te tenir tranquille. Nous n'avons rien à démêler avec les 
honneurs et les dignités. La richesse est déjà un assez beau lot : sachons 
en jouir avec modestie. L'argent n'est pas tout, quoi qu'on dise, et nous 
avons pu gagner trois millions sans rien ajouter à notre valeur per- 
sonnelle. Restons dans notre chemin, ne renions pas notre passé. Con- 
tinuons de vivre parmi les gens qui nous estiment, et n’allons pas nous 
fourvoyer dans un monde où l'on se moquerait de nous. Plus je te re- 
garde, plus je m'assure que tu ne tromperais personne. De mon côté, 
plus je m'examine, moins je découvre en moi l'étoffe d'une femme de 
qualité. En revanche, pour de gros marchands retirés, nous avons tout- 
à-fait bon air et pouvons nous présenter avec avantage dans tous les 
salons du quartier. Laisse là ces folies. Achète une bonne propriété 
que tu feras valoir. Puisque tu as de l'ambition, deviens maire de ta 
commune et marguillier de ta paroisse. Pêche à la ligne, c'était autre- 
fois ta passion dominante. Cultive des dahlias, tu les aimes. Fête tes 
amis, donne aux pauvres. Enfin, marie ta fille à un honnête garçon qui 
ne rougira pas de la famille de sa femme et ne craindra pas de dire un 
jour à ses enfans : Votre grand-père était un digne homme qui ven- 
dait du drap dans la rue des Bourdonnais; si vous avez du pain sur 
la planche, c'est à lui surtout que vous le devez.» Voilà le langage que 
Me Levrault n'eût pas manqué de tenir à son mari, et peut-être eüt- 
elle réussi à le remettre dans sa voie; malheureusement, elle était morte 
depuis pres de dix ans, emportant avec elle tout le bon sens de la 
maison. 
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M. Levrault sentait bien que les honneurs et les dignités ne vien- 
draient pas le trouver dans son entre-sol de la rue des Bourdonnais. Il 
avait déjà tourné le dos à tous ses amis; il attendait que sa fille fût sor- 
tie de pension pour commencer une vie nouvelle. Ne sachant guère 
de quel côté aborder le monde des grandeurs, objet de sa convoitise, 
il comptait sur les inspirations de Mie Laure Levrault, qui répondit di- 
gnement à ses espérances. 

Mie Laure Levrault avait été élevée dans un des pensionnats les plus 
aristocratiques de Paris. Peut-être eût-elle été charmante, si elle se fût 
épanouie simplement dans la modestie de sa condition. Transplantée 
dans un parterre de comtesses en herbe et de marquises en bouton, elle 
avait perdu de bonne heure son parfum et sa grace native; comme 
un moineau franc dans une voliere de bengalis, elle avait appris avant 
toutes choses à souffrir de son origine. Les plaisanteries, les fines aliu- 
sions que ses jeunes compagnes ne lui ménageaient guere, avaient 
achevé d'irriter sa souffrance. Les jeunes filles sont impitoyables entre 
elles; ce sont déjà des femmes. Au lieu de rendre la monnaie de leur 
piece à ces petites pécores qui se faisaient un jeu de l'humilier, elle 
avait pris en haine sourde et profonde la boutique où elle était née, 
la rue des Bourdonnais tout entiere, et jusqu'à ce nom de Levrault 
qui l'exaspérait. Quand ce nom maudit, quand ce nom funeste, presque 
toujours prononcé avec affectation, retentissait dans les salles d'étude 
ou dans les cours de récréation, elle tressaillait douloureusement et se 
sentait mourir de honte. Un jour, elle avait mis une robe de drap. La 
petite de B... Jui dit : — Voici une robe qui ne te coûte que la façon. — 
Et toutes de rire, excepté Laure, qui dévorait ses pleurs. Un autre jour, 
on lui demanda si un de ses aïeux n'était pas au camp du drap d'or. 
A quelque temps de là, M de R... et Mie de C..., déjà versées dans 
l'art héraldique, s’avisèrent de lui composer un blason. C'étaient des 
armes parlantes : un champ de sinople avec un mètre d'or mis en 
bande, accosté de deux lièvres courans d'argent. Laure en fit une ma- 
ladie, C'est ainsi qu'à tout propos, en toute occasion, on envenimait, 
on élargissait ses blessures. Je laisse à penser quelles sympathies mys- 
térieuses, quelles secrètes intelligences une si belle éducation pro- 
mettait d'établir entre M. Levrault et sa fille; on juge si ces deux va- 
nités , une fois en présence, durent s'entendre et se prèter un mutuel 
appui. 

Me Levrault était à dix-huit ans ce qu'on est convenu d'appeler une 
jolie personne : blanche et rose, de beaux cheveux bruns, les yeux bien 
fendus, le front pur, la taille élégante, dans l'ensemble je ne sais quoi 
d'un peu commun, la tache originelle, l'estampille du magasin, qu'on 
eût à peine remarqué, sans les prétentions qui s'efforçaient de le dissi- 
muler. C'était, au moral, un caractère positif, une imagination rassise, 
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un cœur sûr de Jui-mème, et qui n'avait jamais voyagé dans le pays 
des rêves et des chiméères. La vanité avait flétri en elle de son souftle 
ylacé toutes les fleurs qui s’épanouissent au matin de la vie. Si sa mère 
eût vécu plus long-temps, sans doute elle eût réussi à développer les 
germes précieux que l'orgueil avait étouflés. Livrée trop tôt à elle- 
même, Laure avait négligé, comme des plantes inutiles, toutes ses 
bonnes qualités, pour ne cultiver que ses travers. Il serait injuste de 
ne pas ajouter qu'elle avait plus de talens que n'en ont généralement 
les jeunes filles de son âge. Constamment rabaissée par ses conpa- 
ynes, elle n'avait rien négligé pour s'élever au-dessus d'elles. Elle 
était bonne musicienne et peignait le paysage avec toute l'habileté 
qu'on peut exiger d’un paysagiste qui n'a jamais vu la nature. Elle 
avait pris des leçons de Frédéric Chopin et de Paul Huet. Le tout par 
vanité. Une fois sortie de pension, dès qu'elle connut pleinement sa 
richesse, Laure embrassa d'un regard avide les perspectives éblouis- 
santes qui s'ouvraient devant elle. Elle avait assez d'esprit pour com- 
prendre qu'avec un million de dot et deux millions en espérance, elle 
ne devait pas prétendre à être épousée par amour. L'amour ne la pré- 
occupait pas. Elle avait sur le mariage des idées tres nettes et tres ar- 
rètées. Sachant très bien que Fhomme qui demanderait sa main ver- 
rait dans cette alliance une affaire, elle voulait, elle aussi, régler son 
choix d’après son ambition : elle déclara résolüment à son pere qu'elle 
n'épouserait jamais qu'un gentilhomme, M. Levrault la pressa dans 
ses bras : il avait reconnu son sang. D'ailleurs, c'était pour lui le moyen 
le plus sûr et le plus rapide de s’introduire dans le monde, où il brü- 
lait de prendre rang. Il ne se dissimulait pas qu'un abîime l'en sépa- 
rait : cet abime, il le franchirait sur les épaules de son gendre. 

Il ne s'agissait plus que de chercher ce gendre qui, à coup sûr, ne 
se trouverait pas près du marché des Innocens. M. Levrault s'était 
laissé dire que de toutes les provinces de France la Bretagne était la 
plus riche en vieilles et nobles familles, que les châteaux y étaient 
aussi nombreux que les chaumières. Il aurait cru volontiers que les 
tours crénelées y poussaient comme les champignons. C'était donc en 
Bretagne qu'il fallait aller s'établir; c'était là qu'il fallait mener une 
grande existence, et tendre les filets dorés où viendrait se prendre Île 
phénix des gendres. Ce plan une fois arrêté, M. Levrault écrivit à un 
notaire de Nantes, qu'il avait connu maitre elere à Paris : 


« MON CHER MONSIEUR JOLIBOIS, 


« Le temps est venu de me reposer enfin dans un monde dont le ton 
et les habitudes s'accordent avec mes goûts. Au milieu des travaux de 
l'industrie, j'ai souvent rêvé pour mon âge mûr un asile consacre par 
les grands noms de notre histoire. La Bretagne m'a toujours attiré par 
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ses héroïques souvenirs. Laure, à qui j'ai donné, comme je le devais, 
la plus brillante éducation, une éducation digne de son rang, m'a plus 
d’une fois entretenu de cette terre chevaleresque. Vous apprendrez donc 
sans étonnement que j'ai l'intention d'acquérir un riche domaine en 
Bretagne. Seulement, pour me servir d'expressions empruntées au vo- 
cabulaire des petites gens, je ne voudrais pas acheter chat en poche. 
Avant de me décider, j'ai besoin de parcourir ce beau pays dans tous 
les sens, d'en connaître les sites, d’en étudier les mœurs. Eh bien! mon 
cher monsieur Jolibois, je m'adresse à vous en toute confiance. Louez 
en mon nom, pour un an, dans les environs de Nantes, quelque chà- 
teau dont la position me permette de nouer des relations familières 
avec la noblesse du pays. Quand j'aurai, pendant une année, exploré 
les alentours, il me sera facile de faire un choix. Inutile d'ajouter 
que j'entends vivre grandement et tenir ma maison sur un pied sei- 
gneurial. Je n'insiste pas l-dessus. C'est vous qui voudrez bien vous 
charger de tout organiser, depuis l’antichambre jusqu'au chenil, de- 
puis la cave jusqu’à l'écurie, depuis la basse-cour jusqu’au salon. Ex- 
cepté la femme de chambre de ma fille, je suis résolu à n'emmener 
personne de Paris. Il me serait doux, je ne le cache pas, de voir autour 
de moi quelques-uns de ces vieux serviteurs, types de dévouement et 
de fidélité, qui vivent et meurent où ils sont nés : tâchez de m'en re- 
cruter quatre ou cinq. Que tout soit prêt pour nous recevoir; n'épar- 
gnez rien, j'ai trois millions. La vie nouvelle que je prétends mener 
sera une vie de fêtes et d'hospitalité princière. Que le pays sache d’a- 
vance qui je suis. Parlez de mes travaux, de mon opulence; en un 
mot, que je sois attendu. Quoique je sois bien décidé à ne frayer qu'avec 
les gens de la plus haute volée, vous aurez cependant vos petites en- 
trées, mon cher monsieur Jolibois, et de temps en temps vous viendrez 
courir un cerf avec moi. Je me réjouis d'avance à la seule pensée d’'a- 
chever mes jours dans la patrie de Clisson et de Du Guesclin. Laure 
m'a si souvent parlé de ces messieurs et de leurs grands coups d'épée, 
que je serai heureux de connaître leurs descendans, de les recevoir à 
ma table, Surtout, n'oubliez pas que je dois tenir sous ma main la 
fleur de l'aristocratie, et découvrir de mes fenêtres une douzaine de 
châteaux crénelés, avec tours, fossés et ponts-levis. 

« Adieu, mon cher monsieur Jolibois. Je compte sur votre exactitude, 
comme vous pouvez compter sur ma bienveillance. 


« LEVRAULT. » 


Ce notaire était par hasard un homme d'esprit. Pour ma part, j'en 
connais deux ou trois qui se trouvent dans ce cas-là. Maître clerc à 
Paris, sur le point d'acheter une étude en province, il avait rôdé au- 
tour des millions de M. Levrault et s'était hasardé un beau jour à lui 
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demander la main de Laure. Il se disait qu'après tout, si le duc de 
Lauzun avait pensé épouser la petite fille d'Henri IV, Étienne Jolibois 
pouvait bien épouser la fille de M. Levrault. M. Levrault, avec un dé- 
dain superbe, lui avait prouvé qu'il se trompait : Étienne Jolibois s'était 
retiré l'oreille basse, n’espérant guere trouver un jour l'occasion de lui 
témoigner sa reconnaissance. Maître Jolibois, qui, malgré le caractère 
officiel dont il êtait revêtu, n'avait pas encore oublié les espiégleries de 
la basoche, se frotta les mains en lisant la lettre du beau-pere qu'il 
avait convoité. L'impertinence et la sottise qui respiraient dans cette 
épitre auraient suffi pour provoquer à la raillerie l'esprit le plus in- 
offensif. Jeune, gai, goguenard, maître Jolibois saisit avec d'autant 
plus d'empressement l'occasion qui s’offrait à lui de venger son échec. 
qu'il pouvait, du même coup, faire une excellente affaire. Huit jours 
après, il répondait à M. Levrault : 

« Je m'empresse, monsieur, de vous annoncer que j'ai loué pour 
vous une habitation qui répondra, je l'espère, à toutes les exigences 
de votre rang, à toute la délicatesse de vos goûts. C'est un joli château 
d'architecture moderne, situé sur le bord de la Sevres, entre Tiffauge 
et Clisson, à huit lieues de Nantes. Je suis fier, je l'avoue, d'avoir sitôt 
et si heureusement justifié la confiance que vous avez bien voulu 
m'accorder. Je me suis occupé, sans perdre un instant, de monter votre 
maison sur un pied digne de la position que vous occupez dans le 
monde. Je n'ai rien négligé, et j'aime à penser que vous serez satisfait. 
Dans quinze jours, tout sera prêt, et vous pourrez vous mettre en 
route. J'ai compris sans effort toute l'élévation de vos pensées : vous 
voulez vivre avec vos pairs. Avec ce coup d'œil prompt et sûr qui a fait 
de vous un des aigles de l'industrie, vous avez mis le doigt sur le seul 
coin de terre qui fût digne de vous posséder. La société choisie que 
vous avez rêvée, vous la trouverez à votre porte. Les châteaux de Tif- 
fauge, de Mortagne et de Clisson vous tendent les bras. Selon votre dé- 
sir, j'ai parlé de vous. La noblesse du pays sait maintenant qui vous 
êtes, et se disputera l'honneur de vous accueillir et de vous fêter. Elle 
n'ignore pas que l'industrie est aujourd'hui la reine du monde, et sent 
déjà pour vous une respectueuse sympathie. Et ne croyez pas que vo- 
tre immense fortune soit pour quelque chose dans ces dispositions bien- 
veillantes. Votre seul mérite fait tous les frais de leur impatience. 
Depuis que j'ai annoncé votre prochaine arrivée, chacun ici parle de 
vous; je ne puis faire un pas sans être accablé de questions. On m'en- 
toure,on me démande quel jour, à quelle heure vous viendrez. La beauté 
de mademoiselle votre fille réveillera les plus aimables traditions de la 
chevalerie. Le temps me manque pour vous nommer aujourd’hui toutes 
les grandes familles dont les châteaux sont groupés autour du vôtre. 
Les moins illustres remontent à la seconde croisade. M'e Laure. dont 
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la mémoire est si richement ornée, ne rencontrera pas sans plaisir et 
sans émotion, à quelques pas de votre parc, un descendant de Gode- 
froy de Bouillon, noble vieillard dont la conversation est un trésor de 
souvenirs. Plus loin, vous trouverez le dernier rejeton d’une race qui, 
par ses alliances, se rattache aux Baudouin et aux Lusignan : c’est le 
vicomte Gaspard de Montflanquin. Jeune, beau, chevaleresque, trop 
désintéressé peut-être, il n'a qu'à vouloir, qu'à étendre la main : la 
nouvelle cour, fière de l'avoir rallié, fera tout pour lui. I porte d’ar- 
gent au lion léopardé de sable, armé, lampassé et couronné de gueules, 
à la queue nouée, fourchue et passée en sautoir, abaissé sous un chef 
d'azur à trois besans d'or. Le vicomte de Montflanquin vous servira 
de guide dans vos excursions et dans le choix de vos amitiés. Venez 
donc, hâtez-vous. Venez sous les ombrages de la Trélade, c’est le nom 
de votre chateau, oublier les nobles fatigues qui ont rempli votre car- 
rière. Croyez bien que j'userai avec modération des petites entrées que 
vous m'offrez si gracieusement : je sais trop la distance qui nous sé- 
pare; mais je ne renonce pas au plaisir de courir un cerf avec vous. 
Dans un an, si vous vous décidez à vous établir dans notre Bretagne, 
j'espere vous compter au nombre de mes cliens : votre nom sera la 
gloire de mon étude. 

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma plus haute considération, 
« JOLIBOIS. » 


Le même jour, maitre Jolibois écrivait : 


« MONSIEUR LE VICOMTE, | 

« L'intérêt que vous m'inspirez me décide à faire auprès de vous une Lil 
démarche d’une nature assez délicate : vous apprécierez, j'en suis sûr, 
les motifs de ma résolution. Je n'ai jamais contemplé sans tristesse les 
murs lézardés de votre château. Plus d'une fois vous m'avez rappelé 4 
le sir de Ravenswood; je ne vous ai jamais rencontré sans rêver, en 
vous quittant, aux moyens de relever votre maison. Enfin, Dieu soit ÿ 
loué, l'occasion se présente, c’est à vous de la saisir; il dépend de vous À 
de redorer votre blason, de racheter et de réunir les lambeaux dis- 
persés de votre héritage. Un bourgeois-gentilhomme, un M. Levrault, 4 
qui à gagné trois millions à vendre du drap, se propose d'acheter une { 
propriété en Bretagne. Avant de se décider, il désire étudier le pays, À 
et vient de louer pour un an la Trélade. Dans quinze jours au plus 1 
tard, il sera ici. Je le connais de longue date, j'ai vu poindre son am- 
bition. Il veut se décrasser et trouver un gendre qui lui serve tout à la 
fois de passeport et de marchepied. De son côté, M'e Levrault est assez 
impatiente d'échanger le nom roturier de son père contre un nom qui 
lui ouvre les portes du monde et de la cour. Vous n'avez qu'à vous 
présenter, et avant trois mois vous serez maître de la place. Je sens 
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bien qu'il en coûtera quelque chose à votre orgueil pour accepter une 
telle mésalliance; mais, quoique plébéienne, M'e Levrault est vraiment 
jolie. En faveur de son frais visage, vous lui pardonnerez sans peine l'ob- 
scurité de sa naissance. Et puis, trois millions, monsieur le vicomte! 
il est vrai que l'argent ne vous touche guère. Votre belle ame m'est 
connue. Héritier d'une race de preux, vous portez fièrement votre ruine; 
votre grand cœur est à l'abri des injures du sort. Aussi, n'est-ce pas 
de vous qu'il s’agit, mais de la splendeur du nom de vos aïeux. Trois 
millions, monsieur le vicomte! Les os des Montflanquin se leveront 
pour vous bénir. Ne perdez pas un instant. Le succès est assuré, pourvu 
que vous sachiez tenir à distance les La Rochelandier ; eux seuls sont 
a craindre, eux seuls peuvent vous disputer le gâteau que vous en- 
voie la Providence. Accourez, prenez les devans, ne leur laissez pas le 
temps de vous couper l'herbe sous le pied. Que M. Levrault et M'e Laure 
a'approchent pas de leur demeure, qu'ils ne se doutent même pas qu'il 
y ades La Rochelandier sous le ciel! Je compte sur votre esprit, sur cet 
esprit charmant dont personne n'apprécie mieux que moi la grace et la 
délicatesse. Quel beau jour que celui où vous recevrez des mains de 
votre beau-père la dot princière qu'il donne à sa fille ! quel triomphe 
pour vous! quelle joie pour vos amis! quelle fête pour moi qui rédigerai 
le contrat! Ne songez pas à me remercier. Vous connaissez mes sen- 
timens pour vous et ne doutez pas du plaisir que j'éprouve à vous 
obliger. Servir sans arrière-pensée les gens que j'aime et que j'estime 
fut toujours ma plus douce loi. Si l'affaire se conclut, pour prix des 
censelgnemens que je vous adresse, je ne demande que le rembourse- 
ment des 80,000 francs que vous devez à la succession de mon père, el 
dont vous avez oublié de servir les intérêts depuis dix ans. 

« Recevez, monsieur le vicomte, l'assurance de mes sentimens les 
plus distingués, et, je vous le répète, défiez-vous des La Rochelandier. 

« JOLIBOIS. » 


Et le mème courrier emportait ces deux dépèches. 

Quinze jours après, une chaise de poste, attelée de quatre chevaux. 
attendait rue des Bourdonnais, à la porte de M. Levrault. De petits 
bourgeois auraient pris le chemin de fer jusqu'à Tours; M. Levrault 
avait'voulu débuter par un coup d'éclat dans la vie seigneuriale, et se 
venger en même temps de tous les fiacres qui, pendant vingt ans, 
l'avaient cahoté le dimanche aux environs de Paris. Les chevaux piaf- 
faient, les postillons étaient en selle. Les voisins, groupés aux fenêtres, 
guettaient le départ avec une curiosité envieuse. Au moment de quitter 
pour toujours l'appartement modeste où il avait passé près de sa 
femme tant d'années laborieuses et douces, M. Levrault se sentit ému. 
Quant à Laure, elle promena autour de sa chambre un regard de 
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joie triomphante. Pour ces murs qui lui rappelaient son humble ori- 
gine, elle ne trouva pas un regret. Quand ils parurent sur le seuil 
de la porte, toutes les têtes se penchèrent aux fenêtres, un chuchote- 
ment ironique s'échappa de tous les étages, pas une main ne s’agita 
en signe d'adieu. Ils montèrent fièrement dans la chaise, les postillons 
firent claquer leur fouet et les chevaux 'partirent au grand trot. M. Le- 
vrault avait écrit à maître Jolibois le jour et l'heure de son arrivée à 
la Trélade. 

La veille de leur départ, un voyageur en costume de chasse grim- 
pait lestement sur l'impériale de la diligence de Paris à Nantes : c'était 
le vicomte Gaspard de Montflanquin. 


I. 


Le voyage se fit, on peut le croire, au milieu de rèves enivrans. La 
lettre de maitre Jolibois avait surexcité les appétits de M. Levrauli. 
Les hyperboles qui foisonnaient dans cette épitre, comme des coque- 
licots dans un champ de blé, n'avaient pas toutes échappé à la péné- 
tration de Laure; seulement, la jeune fille n'avait pas saisi l'intention 
railleuse. Comment se fût-elle défiée de maître Jolibois? Elle ignorait 
qu'il eût osé prétendre à sa main. Dans les complimens exagérés du 
tabellion , elle n'avait vu qu'un hommage rendu à la richesse; Laure 
ne demandait rien de plus. Disons, en passant, que Me Levrault ne 
prenait pas au sérieux toutes les prétentions de son père. Elle les flat- 
tait pour s’en servir, mais elle en faisait bon marché d’ailleurs. Elle 
était sa complice sans être sa dupe. Ainsi que l'écrivait Étienne Jolibois 
au vicomte de Montflanquin, son unique préoccupation était d’échan- 
ger le nom roturier de sa famille contre un nom qui lui ouvrit les 
portes du monde et de la cour; elle se promettait charitablement, ec 
but une fois atteint, de reléguer l’auteur de ses jours sur le second plan 
de sa destinée. Quant à M. Levrault, plus fier de ses écus qu'un Mont- 
morency de ses aïeux, il trouvait tout simple que la noblesse de Bre- 
tagne se préparât à l'accueillir et à le fêter. 11 comptait bien traiter 
avec elle de puissance à puissance, l'humilier à l'occasion, et prendre 
le haut du pavé. Il tenait de Turcaret pour le moins autant que de 
M. Jourdain. Non-seulement il n'admettait point qu'il pût venir à l'idée 
de personne de se railler d’un homme qui possédait trois millions 
mais encore il n'avait pas découvert, dans toute la lettre de maître Jo- 
libois, une seule expression dont sa modestie se fût effarouchée. Il Ha 
savait par cœur et se la récitait à lui-mème pendant que les chevaux 
zalopaient le long de la Loire. Le printemps s’annonçait avec splen- 
deur. Depuis Blois jusqu'à Saumur, la route est un enchantement per- 
pétuel. Tout entier à ses projets de grandeurs, M. Levrault ne voyait 
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rien et parlait à peine. Son ambition, qui, pour se mettre à l'aise, avait 
besoin autrefois du mystère de la nuit et des illusions du sommeil, 
ne se gênait plus et s’épanouissait librement en plein jour. Appuyé 
sur son gendre , il montait d’un pas majestueux l'escalier du Luxem- 
bourg. On rétablissait tout exprès pour lui le chapeau à la Henri IV et 
le manteau d’hermine. Par son dévouement, par son assiduité, par 
ses votes silencieux et fidèles, il méritait la reconnaissance du minis- 
tère, quel qu'il fût; sa propriété de Bretagne était érigée en baronnie, 
Il vivait dans l'intimité des princes. Le roi, du plus loin qu'il l'aperr 
cevait, allait à lui en s’écriant : Eh! voici le baron Levrault! IH ne res- 
tait plus qu'à tirer l'échelle. 

Laure, de son côté, ne prèêtait guère plus d'attention aux beautés du 
paysage. Elle se sentait emportée rapidement vers les rivages désirés, 
Déjà l'image du vicomte de Montflanquin flottait vaguement autour 
d'elle. Laure ne s’inquiétait pas de savoir s'il etait digne d'être aimé; 
elle cherchait à deviner l'effet de ses armoiries sur le panneau d'une 
calèche. Ce lion léopardé de sable, avec sa queue fourchue et passée en 
sautoir, lui avait tourné la cervelle. Quelle réponse aux impertinences 
héraldiques de M: de R..... et de M'e de C.....! Jeune, belle, éblouis- 
sante de parure, elle se réjouissait des jalousies qu'éveillait sa présence. 
Elle rencontrait ses anciennes compagñes, qui l'avaient humiliée de 
leurs dédains,; elle les écrasait à son tour de son luxe et de l'éclat de son 
nom: les délices de la vengeance assaisonnaient pour elle les triomphes 
de la vanité. Tandis que M. Levrault et sa fille rêvaient ainsi, les brises 
d'avril secouaient sur leur passage le parfum des feuilles naissantes. 
Les bourgeons éclataient. Les haies étaient en fleurs. Les oiseaux chan- 
taient à plein gosier. La Loire déroulait ses nappes d'argent à travers 
les vertes savanes de la Touraine et de l’Anjou, et c'était la premiere 
fois que M. Levrault et sa fille se trouvaient en pleine nature, à plus 
de six lieues de Paris. 

M. Levrault apprit à Nantes que maître Jolibois était parti la veille 
et l’attendait à la Trélade. Le lendemain, il quittait Nantes dans l'après- 
midi, afin d'arriver ponctuellement à l'heure qu'il avait indiquée. I 
s'attendait à quelque galanterie de la part de maître Jolibois, et vou- 
lait, en bon prince, y prêter la main. La chaise avait brülé le pavé des 
faubourgs et roulait sur la route de Clisson. La tête à la portière. 
M. Levrault interrogeait le paysage d'un regard avide et demandait des 
châteaux à tous les points de l'horizon. Il avait compté qu'à partir de 
Nantes, il voyagerait entre deux haies de tours et de créneaux. Laure 
eut bien de la peine à lui faire comprendre que, même en Bretagne, 
les châteaux ne se trouvent pas, comme les auberges, sur le bord du 
chemin. Au coucher du soleil, les postillons laissaient la grande route 
pour prendre un sentier enfoncé dans les terres; au bout d’une heure, 
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ils sonnèrent une fanfare bruyante, à laquelle répondirent tous les 
chiens et tous les échos d’alentour. La grille du château de la Trélade 
s'ouvrit comme par enchantement, l'avenue s'illumina en verres de 
couleur, les chevaux s’arrêtèrent tout fumans au pied du perron. Maître 
Jolibois, en grande tenue, descendit gravement les degrés, entre deux 
rangées de laquais armés de torches flamboyantes, et vint recevoir le 
nouveau châtelain. Il ouvrit lui-mème la portière et abaissa le marche- 
pied. 

— C'est bien, Jolibois, c’est bien, dit négligemment M. Levrault, qui 
crevait dans sa peau, mais qui voulait se donner des airs de grand sei- 
gneur habitué à de pareilles réceptions. 

Et, s'appuyant sur le bras de sa fille, il monta lentement les marches 
du perron. 

— Bonjour, mes enfans, bonjour, dit-il d’un ton protecteur aux la- 
quais qui saluaient jusqu'à terre. 11 s’en trouva deux ou trois qui criè- 
rent : Vive M. Levrault! 

Précédé de maître Jolibois, dont le sang-froid imperturbable ne 
se démentit pas un seul instant, il pénétra dans une salle à manger 
richement décorée, où l'attendait un splendide souper. La table était 
chargée de cristaux, de bougies et de fleurs. Assis entre le notaire et 
sa fille, M. Levrault maîtrisait à grand'peine son émotion; il admirait 
malgré lui la décoration de la salle et l'ordonnance du festin. Les mets 
les plus exquis, les vins les plus savoureux, se succédaient avec rapi- 
dité. Trois valets de pied, en gants blancs, vêtus d’une livrée bleue à 
galons pistache et d’une culotte de peluche jaune, se mouvaient comme 
des ombres autour des convives. Laure elle-même se sentait troublée. 
Quant à Jolibois, il buvait et mangeait comme un homme qui n’est 
pas sûr de retrouver en dix ans une pareille aubaine. Le repas achevé. 
ils descendirent au parc, où maître Jolibois leur avait ménagé une 
nouvelle surprise. Ils se promenaient sur une vaste pelouse, quand 
tout à coup une fusée sillonna le ciel, et M. Levrault aperçut à cin- 
quante pas devant lui une muraille de feu. Douze soleils tournoyaient 
et vomissaient des torrens d’étincelles, Les flammes de Bengale éclai- 
raient toutes les profondeurs des avenues. Des chandelles romaines 
s'élancaient du feuillage comme des serpens lumineux et retombaient 
en pluie d'étoiles. M. Levrault, qui jusque-là avait fait bonne conte- 
nance, ne résista pas à ce dernier coup. Il prit la main de dolibois, et 
d'une voix où l'émotion ne cherchait plus à se contenir : 

— Je suis content, dit-il, c’est le plus beau jour de ma vie. Et pour- 
lant ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, ces fusées, ces s0- 
leils, réveillent dans mon cœur un bien cruel souvenir. Mon fils! mon 
pauvre enfant! mon cher Timokon!.… 

Et M. Levrault porta son mouchoir à ses yeux. 
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— Grand Dieu ! dit Jolibois en se frappant le front, j'avais oublié cet 
cpouvantable malheur. 

— Hélas! depuis cette soirée funeste, je n'ai jamais pu voir une 
chandelle romaine sans éprouver là quelque chose d’affreux. 

— C'est bien naturel, :jouta Jolibois. 

— Un si bel enfant! reprit M. Levrault d'une voix étouffée; si blanc. 
si blond, si rose! un esprit si précoce! une intelligence si vive! 

— Ah! monsieur, qu'ai-je fait? s'écria Jolibois en prenant sa tête à 
“deux mains par un geste de désespoir. Pardonnez à l'étourderie de 
mon zèle. Je vais donner des ordres pour qu'on ne tire pas le bouquet. 

— Du tout, du tout, s'écria vivement M. Levrault en remettant son 
nouchoir dans sa poche; je veux voir le bouquet. 

— Mais, monsieur, c'est vouloir aggraver ma faute et prolonger 
votre supplice. 

— Je veux voir le bouquet, répéta M. Levrault avec insistance, Je 
suis content, je le répète; malgré ce souvenir douloureux, c’est le plus 
beau jour de ma vie. Voyons le bouquet, Jolibois. 

Sur un signal de maître Jolibois, le bouquet s'alluma, et pendant 
quelques secondes M. Levrault put croire que tous les astres du fir- 
mament étaient descendus dans son parc. Sa large face, épanouie et 
radieuse, semblait faire partie du feu d'artifice. Laure, secretement 
tlatiée, ne pouvait pourtant s'empêcher de sourire en pensant que c'é- 
tait son père qui payait la poudre, et qu'en réalité la fête se donnait 
pour maitre Jolibois. La soirée était fraiche. Comme ils se dirigeaient 
vers le château, ils virent, à la lueur des feux de Bengale qui brülaient 
encore, un petit groom, haut comme une botte à l'écuyere, qui s'avan- 
çait à leur rencontre. 

— Qu'est-ce? que me veut-on? dit M. Levrault de l'air d'un ministre 
qu'on dérange et qui n'a pas un moment à lui. 

— C'est Galaor, dit maitre Jolibois, je le reconnais. 

— Galaor! s'écria M. Levrault, qui ouvrait de grands veux. 

— M. Levrault? demanda Galaor en abordant avec assurance le 
yroupe des promeneurs. 

— Que lui veux-tu, l'ami? c'est moi. 

Galaor tira de sa poche une lettre, et la remit en silence à M. Levrault. 
qui tomba en arrêt sur un cachet armorié. C'était le premier qui pas- 
sat par ses mains. Après avoir examiné les armes comme pour les re- 
connaître, il brisa la cire, et lut à haute voix ce qui suit, pendant que 
le jeune esclave présentait à Laure, qui déjà rougissait de plaisir, un 
enorme bouquet de roses et de jasmin : 

« Le vicomte Gaspard de Montilanquin est impatient de savoir com- 
ment M. Levrault et sa fille ont fait le voyage. Il sollicite la faveur de 
se présenter demain, sur le coup de deux heures, au chateau de la 
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Trélade, et prend la liberté de mettre aux pieds de Mie Levrault quel- 
ques roses de son jardin. » 

— Vous le voyez, monsieur, dit maître Jolibois, vous arrivez à peine, 
et déjà les plus grands noms du pays s'empressent au-devant de vous. 

— Je suis touché, je ne m'en défends pas. Galaor, remercie pour 
nous le vicomte Gaspard de Monflanquin, ton maître. Dis-lui que nous 
avons fait le voyage en chaise de poste attelée de quatre chevaux. et 
que demain , à quelque heure qu’il se présente, nous serons heureux 
de le recevoir. 

Galaor s'inclina respectueusement; ses œuêtres de drap, son chapeau 
galonné et ses boutons de métal au chiffre couronné du vicomte, dis- 
parurent bientôt au détour de l'allée. 

— Eh bien! mon cher Jolibois, il paraît que j'étais attendu? dit M. Le- 
vrault en prenant le bras du notaire avec une familiarité charmante. 

— Avant huit jours, monsieur, vous verrez toute l'aristocratie des 
environs se presser dans vos salons et sous les ombrages de ce pare. 
Vous entendrez retentir autour de vous de bien grands noms, des 
noms bien illustres; mais sachez bien qu'à vingt lieues à la ronde, il 
ny en a pas de plus grand ni de plus illustre que celui du vicomte 
Gaspard de Montflanquin. 

— Je le crois. Ne m'avez-vous pas écrit qu'il est d'une maison qui 
se rattache, par ses alliances, aux Baudouin et aux Lusignan? A ce 
compte. il serait un peu parent du vieillard qui s'exprime en si beaux 
vers dans la tragédie de Zaïre? 

— Précisément, monsieur. 

— Je serai fier, je l'avoue, de lui toucher la main. 

— Ajoutez que, s’il est le dernier de sa race, il méritait d’en être le 
premier, Jamais plus noble cœur ne battit dans la poitrine d’un gentil- 
homme. Disons le mot, c'est un caractère antique. Il se rallia, voila 
quelques années, à la branche cadette. Les motifs qui le décidèrent ne 
sont pas encore bien connus. Soit qu'il désespérât du retour de la lé- 
gitimité, soit qu'il fût ébranlé par d'augustes instances, soit enfin 
qu'il voulût fermer le gouffre des discordes civiles, toujours est-il que 
le vicomte de Montflanquin ne pensa pas devoir refuser plus long-temps 
l'appui de son nom au trône de juillet, Quelques-uns l'ont blâmé, d'au- 
res l'ont approuvé. 

— Il a bien fait, dit vertement M. Levrault; je n'aurais pas agi au- 
trement à sa place. 

— Savez-vous, monsieur, ce qui fut dit entre le roi et le vicomte de 
Montflanquin quand celui-ci se présenta pour la première fois à la cour°? 

M. Levrault devint tout oreille; Laure, qui marchait en avant, le 
long des charmilles, se rapprocha de maître Jolibois. Sûr de son au- 
ditoire, maître Jolibois poursuivit : 
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— C'est une scène qui appartient à l'histoire. Le vicomte de Mont- 
flanquin, qui m'honore de sa bienveillance, me l'a racontée plus d'une 
fois. La présentation eut lieu dans la salle du trône, en présence de la 
reine, des princes, des princesses et de tous les grands dignitaires de 
l'état. — Sire, dit le vicomte sans hauteur et sans humilité, je me 
rallie franchement à votre dynastie. Que votre majesté daigne pour- 
tant souffrir que j'y mette une condition. A ces derniers mots, le roi 
fronca le sourcil, et tous les visages passèrent en moins d’un instant 
de l'étonnement à la stupeur. — Vicomte Gaspard de Montflanquin, 
dit à son tour le roi, nous imposons des conditions, nous n'en acceptons 
pas. Cependant parlez : pour attacher un fleuron si précieux à notre 
couronne, il n’est rien que nous ne fassions. — Sire, répliqua le vi- 
comte, je me rallie à votre dynastie à la condition que votre majesté 
ne fera rien pour moi, et qu'il me sera permis de rester pauvre comme 
par le passé. 

— C'est beau, dit Laure. 

— C'est trop beau, ajouta M. Levrault. Que répondit le roi? 

— Le roi ouvrit ses bras au vicomte de Montflanquin et le tint long- 
temps sur son cœur. Je n'ai pas besoin d'ajouter que ses yeux étaient 
mouillés de larmes. Nous ne ferons rien pour vous, lui dit-il enfin 
avec bonté; puisque vous l'exigez, vous ne serez rien, pas même pair 
de France. Seulement, quoi que vous demandiez, soit pour vos pro- 
ches, soit pour vos amis, vous l’obtiendrez, noble jeune homme, de notre 
royale gratitude. 

— En vérité! s'écria M. Levrault; le roi a dit cela? 

— Et ce n'étaient pas des paroles en l'air, reprit Jolibois en elevant 
la voix. Ruiné par les révolutions, retiré dans le château de ses aïeux, 
qu'il ne quitte que de loin en loin pour aller passer quelques semaines 
aux Tuileries ou chasser à Chantilly avec les princes, vivant de peu, 
presque sans patrimoine, le vicomte de Monttlanquin est pourtant 
l’homme de France le plus influent et le plus puissant à la cour. de 
sais plus d’un gros bonnet qui se carre dans les hautes fonctions pu- 
bliques et qui lui doit sa position. A plusieurs reprises, il m'a offert 
une préfecture, car. je vous l'ai dit, il me veut du bien. Tout récem- 
ment encore il me disait : Jolibois, vous n'êtes pas à votre place. J'ai 
toujours refusé, mes opinions politiques ne me permettant pas de 
rien accepter de ce gouvernement. 

— En eflet, Jolibois, de tout temps je vous ai soupçonné de ten- 
dances républicaines. Vous ne m'avez pas dit si le vicomte est en fa- 
mille? | 

— Le vicomte de Montflanquin n’est pas marié, repartit maître Jo- 
libois. 

Et après quelques instans de silence, pendant lesquels il put voir 
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le visage de M. Levrault s'épanouir comme une pivoine, maître Joli- 
bois ajouta : 

— Le vicomte de Montflanquin ne se mariera jamais. 

— Pas possible! s'écria M. Levrault. 

— Et pourquei? demanda Laure en souriant. Le vicomte de Mont- 
flanquin est-il entré dans l'ordre des chevaliers de Malte? 

— Mademoiselle, reprit Étienne Jolibois, c'est une simple et tou- 
chante histoire, qui voudrait être racontée par une voix plus poétique 
que celle d’un pauvre notaire de province. Le vicomte Gaspard de 
Montflanquin avait vingt-deux ans à peine; il aimait une jeune fille, 
noble comme lui, belle comme vous, M'e Fernande Edmée de Chante- 
plure. Tous ceux qui l'ont connue s'accordent à dire que jamais créa- 
ture plus adorable ne posa le pied sur la terre. Aussi Gaspard adorait 
Fernande. Sa passion était partagée, et Fernande adorait Gaspard. La 
veille du jour où ils devaient s'unir, ces deux beaux enfans se pro- 
menaient sur le bord de la Sevres avec le marquis et la marquise de 
Chanteplure. Fernande était suspendue, comme une liane, au bras 
de sa mère; Gaspard et le marquis les suivaient à quelque distance. 
Le marquis avait la goutte et marchait difficilement; Gaspard le sou- 
tenait avec la sollicitude d’un fils. Tout à coup des cris perçans se 
font entendre. Gaspard vole, et qu'aperçoit-il? M de Chanteplure 
se tordant les bras sur la rive, et Fernande se débattant dans la ri- 
vière. En voulant cueillir un nénuphar, son pied avait glissé, et le cou- 
rant l’entrainait vers les écluses d'un moulin. Que fait Gaspard? IL se 
jette à l’eau; plus rapide que le courant, il saisit Fernande d'une main 
de fer, la dispute au flot ravisseur, l’arrache aux dents de la roue qui 
allait broyer son corps charmant, et, apres des efforts surhumains, la 
ramène évanouie sur le bord. Fernande, hélas! ne se réveilla pas. Déjà 
les pâles violettes de la mort étaient répandues sur ses lèvres. Vous 
pouvez vous représenter la douleur du marquis et de la marquise; rien 
ne saurait vous donner une idée du désespoir de Gaspard. Agenouillé 
près de sa fiancée, il l'épousa solennellement dans son cœur, et, prenant 
le ciel à témoin, jura de lui rester fidèle; Gaspard a tenu son serment. 

— L'histoire est touchante, dit Laure. C'est un héros de roman, le 
vicomte de Montflanquin. 

— de vous l'ai dit, mademoiselle, c'est un caractere antique : ses pa- 
reils ne se trouvent que dans Plutarque. 

— Bah! bah! s'écria M. Levrault; le vicomte de Montflanquin finira 
par se marier, 

— Vous ne le connaissez pas, monsieur, repliqua Jolibois avec fer- 
meté. Les plus riches partis, les partis les plus magnifiques lui ont été 
offerts, car vous pensez bien que ce ne sont pas les occasions qui lui 
manquent; ils les a tous refusés sans pitié. 
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— C'est de la folie, Jolibois. Moi aussi, j'ai vu mourir une jeune fille 
que j'aimais avec passion : cela ne m'a pas empêché d'épouser Me: Le- 
vrault, qui m'apportait cent mille écus comptant. Le vicomte n'est pas 
raisonnable, 

— Eh! mon Dieu, monsieur, je suis de votre avis. Comme homme, 
j'admire Gaspard; comme notaire, je le blâme. Autant que je le puis. 
je pousse mes cliens à l’hyménée; j'ai mon étude à payer. — Monsieur 
le vicomte, il faut vous marier, lui disais-je encore l'autre jour. — Jo- 
libois, me répondit-il avec une expression de visage que je n'oublierai 
jamais, on peut rompre avec les vivans, on ne rompt pas avec les 
morts. 

— Bah! répéta M. Levrault, il se mariera. Quel âge a-t-i1? 

— Ving-huit ans au plus; mais de nobles ennuis ont pàli son front 
avant l’âge. 

— Et, dites-moi, monsieur Jolibois, ce modèle de fidélité posthume 
a-t-il la figure de son emploi? demanda Laure en effeuillant d'un air 
distrait une des roses qu'elle avait à la main. 

— Mademoiselle, il est beau, triste et fier. Je sais des gens qui le 
trouvent laid; mais ce sont tous gens du commun et qui n'ont pas le 
sentiment de la vraie beauté. Il est impossible de n'être pas frappé du 
feu sombre de son regard, de la noblesse de ses traits, de la grace de 
ses manières. Pour ma part, je me raille assez volontiers du pur sang 
des aïeux; je n’admets d'autre aristocratie que celle de l'intelligence, 
Eh bien! quand je vois le vicomte de Montflanquin, je suis oblige de 
reconnaitre que la race n'est pas un vain mot. 

Ainsi causant, ils étaient rentrés au logis. Après avoir donné un 
coup d'œil au salon, Laure se retira dans son appartement. Maitre Jo- 
libois voulait partir au point du jour, des affaires urgentes le rappe- 
laient dans son étude. Le reste de la soirée fut employé à visiter aux 
flambeaux le château de la Trélade et ses dépendances. Toutes les in- 
structions de M. Levrault avaient été suivies fidèlement : sa maison 
était montée sur un grand pied. Dix chevaux piaffaient dans les écu- 
ries; un coupé, une calèche et un char-à-banc se prélassaient sous la 
remise. Les chenils regorgeaient de chiens, les antichambres de la- 
quais, les cuisines de marmitons. Plus d'une fois M. Levrault daigna 
exprimer sa satisfaction à maître Jolibois, qui marchait près de lui, le 
chapeau à la main, dans une attitude modeste et respectueuse. — C'est 
bien, Jolibois, c'est bien, répétait-il de temps à autre en lui frappant 
amicalement sur l'épaule. Il trouva bien quelque chose à reprendre dans 
la physionomie du château, dont l'architecture n'avait rien de mili- 
taire : ni tours, ni créneaux, ni meurtrières. Cette demeure lui parais- 
sait un peu bourgeoise; mais, en résumé, il n'avait qu’à se louer du 
zèle de son intendant. 











SACS ET PARCHEMINS. 729 

Le lendemain. au soleil levant, maître Jolibois bridait lui-même 
son cheval. et quittait la Trélade en se frottant les mains, joyeux 
comme un renard qui sort d'un poulailler en se pourfléchant les ba- 
bines. 


IT. 


Le soleil était déjà haut dans le ciel quand M. Levrault se réveilla. 
Il sauta à bas de son lit, ouvrit une fenêtre, et, plongeant son regard 
dans le paysage, chercha vainement les douze châteaux qu'il avait 
commandés à maître Jolibois. 11 ne découvrit que quelques manufac- 
tures de toiles de Chollet qui blanchissaient à travers le feuillage. Son 
visage s’assombrit; la réflexion le rassépéna. La vallée était étroite, et, 
raisonnablement, M. Levrault ne pouvait exiger que tous les châteaux 
de la contrée se fussent donné rendez-vous autour de la Trélade pour 
lui souhaiter la bienvenue. Un petit esprit eût trouvé peut-être quelque 
chose d’un peu blessant dans le voisinage des manufactures semées 
sur le bord de la Sèvres; mais M. Levrault, qui en était arrivé à se 
prendre sérieusement pour un des princes de l'industrie manufactu- 
riére, ne rougissait pas de l'origine de son opulence, et ne craignait 
pas qu'on la lui rappelât. Le spectacle qu'il avait sous les yeux acheva 
d'égayer le cours de ses pensées. Autour de lui tout respirait le faste de 
la vie seigneuriale. Ses gens allaient, venaient, se croisaient en tout sens. 
Conduite en laisse par deux piqueurs, sa meute aboyait dans l'air so- 
nore et frais du matin. Ses chevaux, couverts de housses, revenaient 
de la promenade. Ses jardiniers ratissaient les allées du pare, arro- 
saient le gazon des pelouses. Des paons en liberté trainaient les splen- 
deurs de leur queue sur les marches du perron; des cygnes nageaient 
sur un petit lac bordé de saules et de trembles. A tous ces aspects, qui 
étaient pour lui les écriteaux de sa richesse, M. Levrault se prit à sou- 
rire et sentit son cœur se gonfler d'orgueil et de joie. Il lui sembla que 
tous les bruits. toutes les rumeurs, toutes les harmonies du vallon, le 
chant des oiseaux, le murmure du vent, le fracas des écluses, le cri 
des paons, le roucoulement des pigeons sur le toit du colombier, le 
gloussement des poules dans la basse-cour, jusqu'aux hennissemens de 
ses chevaux, jusqu'aux aboiemens de ses chiens, se confondaient dans 
une seule voix, immense comme celle de l'océan, et cette voix disait : 
M. Levrault a trois millions. Il ne manquait à ce grand concert que la 
partie des roseaux de la fable. Enveloppé d’une robe de chambre de 
cachemire à palmes éclatantes, M. Levrault descendit au pare, où sa 
lille se promenait depuis près d'une heure. 

Laure était acclimatée déjà dans cette atmosphère de luxe et d’élé- 
gance; elle s'y mouvait, elle y respirait comme dans son élément na- 
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turel. Il ne lui restait plus qu’à se dépouiller de ce nom de Levrault. 
qui était pour elle ce qu'était pour la princesse du conte de Perrault 
l'horrible peau d'âne qui la couvrait de la tête aux pieds. Les indiscré- 


ÿ tions de maître Jolibois avaient produit l'effet que le rusé compère en 
% attendait sans doute. Si le récit de la présentation du vicomte à la cour 
* avait enflammé les espérances de M. Levrault, l'histoire de Fernande 
N: et de Gaspard n'avait pas agi d’une facon moins efficace sur l'imagina- 
Ë tion de sa fille. Non que cette imagination fût tournée vers les grands 
! sentimens : depuis long-temps la vanité lui avait coupé les deux ailes, 
; 


Les chastes amours de ces deux enfans si brusquement séparés par la 
| mort, la fin si lamentable de Mi: de Chanteplure s’abimant dans les 
E) flots comme la jeune Tarentine, avaient médiocrem ent touché le cœur 

de Laure; mais la fidélité obstinée du vicomte de Montflanquin la 

piquait au jeu. Rendre Gaspard infidele et parjure lui paraissait une 
à tâche digne de son ambition, et prêtait un nouvel attrait au lion léo- 

pardé de sable, à la queue fourehue et passée en sautoir, abaissé sous 
k. un chef d'azur à trois besans d'or. Les voies ainsi préparées, le vicomte 
| n'avait qu'à se montrer; il prenait pour devise les trois mots de César. 
: Toute l'après-midi se passa dans l'attente. Les heures s'écoulaient, 
le vicomte n’arrivait pas. Laure avait changé trois fois de toilette. 


M. Levrault, en costume de gentilhomme campagnard, allait du per- 
1 ron à la grille, de la grille au perron, et, comme ma sœur Anne, ne 


voyait rien venir. De tempsen temps, il se renfermait dans sa chambre. 
| se regardait marcher devant une glace et trouvait qu'il avait bon air. 
Ï Il parlait à ses gens, et s’exerçait à prendre l'attitude et le ton du com- 
mandement. Cependant le soleil baissait à l'horizon; le vicomte n'avait 
pas paru. M. Levrault, qui commençait à trouver le procédé un peu 
leste, ne se gêna pas, après dîner, pour dire sa pensée tout entiere. Il 
faut qu'on sache que M. Levrault avait été, pendant les dernières an- 
À nées de la restauration, un des libéraux les plus distingués de tout le 
quartier Saint-Denis. IL avait passé dix ans de sa vie à déblatérer dans 
sa boutique contre tous les grands noms du royaume. Ses opinions 
s'étaient singulièrement modifiées depuis; mais, à son insu peut-être, 
il lui restait encore au fond du cœur un vieux levain de haine contre 
l'ancienne noblesse. Tout en la recherchant par calcul et par vanité, 
secrètement et malgré lui-même il la détestait par habitude, et ne pri- 
sait sincèrement que la noblesse dont les titres ne remontaient pas au- 
delà de 1830. À ses veux, la dignité, le bonheur et la gloire de la France 
dataient de l’époque où il avait fait fortune. Irrité par tout un jour de 
aine attente, bien décidé à ne pas se laisser marcher sur le pied, à 
tenir haut et ferme la bannière de la nouvelle aristocratie, dont il se 
considérait comme un des représentans, M. Levrault exhala librement 
son humeur : il n'avait pas failli attendre, il avait attendu. Il convenait 














SACS ET PARCHEMINS. 731 


bien à des hobereaux sans sou ni maille, mourant de faim dans leurs 
châteaux ruinés, d'en agir ainsi, sans façon, avec les coryphées de la 
grande industrie! S'ils croient nous faire la loi, ils se trompent, disait- 
il en arpentant à grands pas le salon, pendant que Laure, assise au 
piano, jouait négligemment une mélodie de Schubert. Leur règne est 
passé; trop heureux sont-ils quand nous voulons bien nous servir d'eux 
comme d’escabeaux, et acheter leurs noms pour allonger les nôtres. 

— Mais, mon père, dit Laure en laissant ses doigts courir sur le 
clavier, la journée s'achève à peine. Le vicomte aura été empêché : il 
se présentera. 

— Je n'ai pas d'aïeux, moi, reprit M. Levrault; mais j'ai trois mil- 
lions. À ce prix, j'aurai, tant que j'en voudrai, des Baudouin et des Lu- 
signan. Le vicomte de Montflanquin ne devrait pas ignorer que, nous 
autres grands manufacturiers, nous n'aimons pas à attendre. Je ne me 
soucie pas mal de sa race et de son lion de sable à la queue en trom- 
pette. Quant à ses besans d’or, il vaudrait mieux pour lui qu'il les 
eût dans sa poche que sur son écusson. Jean, cria-t-il à un laquais qui 
traversait la cour, faites atteler, nous sortons. 

— Quelle voiture, monsieur? demanda Jean. 

— La calèche découverte, quatre chevaux et à la Daumont. Je serais 
curieux de savoir où perche le vicomte, ajouta M. Levrault s'adressant 
à sa fille. J'aurais plaisir à passer ce soir devant son pigeonnier; je 
voudrais montrer à ce preux de quel bois nous nous chauffons, nous 
autres grands industriels. 

— Mais, mon pere, le vicomte est dans son droit, répliqua Laure 
sans s'émouvoir : ne lui avez-vous pas répondu que nous serions heu- 
reux de le recevoir à toute heure ? 

— Le vicomte devait y mettre plus d’exactitude : il sait qui je suis. 

Comme M. Levrault achevait ces mots, la porte du salon s'ouvrit, et 
un laquais annonça le vicomte Gaspard de Montflanquin. 

Laure se leva. M. Levrault prit une attitude pleine de dignité. 

Le vicomte entra comme un coup de vent. Quoi qu'en eût dit maitre 
dolibois, et dût cet honnète notaire me classer parmi les gens du com- 
mun, le vicomte n'était pas beau; j'oserai mème affirmer qu'il était 
fort laid, mais d’une laideur comme il faut. Avec une attention minu- 
tieuse, on découvrait encore, comme une inscription aux deux tiers 
effacée, l'empreinte de la race sur les ruines de sa jeunesse. Peut-être 
n'avait-il que vingt-huit ans; on pouvait, sans l’offenser, lui en don- 
ner hardiment trente-cinq, grace sans doute aux nobles ennuis qui 
avaient pàli son front. Il était mis avec recherche. Le ruban d’un ordre 
étranger brillait à sa boutonnière. Attaché court au gilet, un bouquet 
de breloques pendait sur sa poitrine. Petit, mais bien pris dans sa 
taille, ne manquant pas dans sa désinvolture d'une certaine aristocra- 
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tie de mauvais aloi, svelte, pétulant. l'air hableur, tenant du clown et 
tranchant du marquis, on s'étonnait de le voir en Bretagne; on l'eût 
rencontré sans surprise à Paris, dans un de ces groupes de gentils- 
hommes émérites qui, à cette époque. commentaient librement la de- 
vise : Noblesse oblige, et gagnaient leurs éperons sur les champs de 
bataille de la bouillotte et du lansquenet. I fit, en entrant, trois cour- 
bettes en guise de salut; puis, s'adressant tour à tour à M. Levrault et 
à sa fille : 

— Mille pardons, monsieur; mille excuses, mademoiselle, Vous m'’a- 
vez attendu : j'ai manqué à tous mes devoirs, Je suis déshonoré; je ne 
me relèverai jamais de là. Et pourtant. foi de gentilhonmnne, je n'ai pas 
pu faire autrement. J'étais parti de Montflanquin à midi. Je venais. 
j'accourais, quand je rencontre au détour d'une haie le comte de Ker- 
landec. Vous savez la nouvelle? dit-il en m'abordant d'un air radieux; 
M. Levrault est arrive. 

— Monsieur le vicomte, dit M. Levrault, veuillez done vous as- 
seoir. 

— À cinq cents pas de là, poursuivit le vicomte en se jetant dans 
un fauteuil, je suis accosté par le vieux chevalier de Barbanpré, un 
descendant de Godefroy de Bouillon par les femmes. — Eh bien! me 
dit-il avec effusion, M. Levrault est arrivé.—Je le sais, lui dis-je, et je 
vais le voir de ce pas. Là-dessus, je veux m'esquiver : impossible! Le 
vieux chevalier me retient par un bouton de mon habit, et je m'oublie 
à parler de vous. 

— Monsieur le vicomte, dit M. Levrault, n'avez-vous pas besoin de 
vous rafraichir ? 

— Je vous rends grace. Trois cents pas plus loin, je me trouve nez 
à nez avec la marquise de Francastel, qui me dit : Vous savez? Il n'est 
bruit que de cela dans tout le pays. M. Levrault est arrivé hier soir à 
la Trelade, en chaise de poste attelée de quatre chevaux. Qu'il sache 
bien que je serais heureuse de lui faire fête ainsi qu'à sa fille, si je 
n'étais obligée de partir demain pour Paris. 

— Monsieur le vicomte, dit M. Levrault, ne prendriez-vous pas bien 
un verre de vin de Chypre ou d’Alicante? 

— Rien, en vérité. Je dus m'arrèter encore plus d’une heure pour 
‘auser de vous avec la marquise, qui finit par m'emmener diner à son 
château, où je retrouvai le comte de Kerlandec et le chevalier de Bar- 
banpré, Il ne fut question que de votre arrivée. Le diner s’achevait à 
peine, que je m'échappai, laissant autant d'envieux que de convives, 
et enfin, monsieur, me voici, honteux, confus, mais heureux de vous 
voir et assez téméraire pour oser compter sur votre indulgence. 

— Monsieur le vicomte, vous n'avez pas besoin de pardon, dit M. Le- 
vrault, dont la colere venait de s'éteindre comme un feu de chaume 
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sous une ondee du ciel; j'ai plutôt à vous remercier de l’empressement 
que vous avez mis à venir au-devant de moi. 

— Monsieur, dit Laure, permettez qu'à mon tour je vous remercie des 
jolies fleurs que vous m'avez envoyées. Je les ai reçues comme un gage 
de la bienveillance que nous espérons rencontrer dans ce beau pays. 

Aux premiers mots sortis de la bouche de Laure, le vicomte avait 
tressailli comme s'il eût reçu dans la poitrine la décharge d'une pile 
de Volta. Il se tourna brusquement vers la jeune fille qu'il avait à 
peine regardée jusque-là, s’accouda sur le bras du fauteuil dans te- 
quel il était assis, et tomba devant elle dans une contemplation silen- 
cieuse : on eût dit un pèlerin au pied de la madone. Laure se troubla 
et baissa les veux; M. Levrault ne savait que penser. 

— C'est étrange! dit enfin le vicomte, promenant sa main sur son 
front comme un homme en état de somnambulisme. 

Puis, rassemblant ses esprits et reprenant possession de lui-même. 
il ressaisit Le fil de l'entretien, sans avoir l'air de remarquer le trouble 
de Laure et l'étonnement de son père, avec autant d'aisance que s'il 
n'eût pas été dans le secret de ce qui venait de se passer. 

— Je suis fier, mademoiselle, d’avoir été le premier à vous rendre, 
sur cette terre de Bretagne, la foi et l'hommage que tout gentilhomme 
doit à la beauté. En accourant au-devant de vous, monsieur, je n'ai 
fait que mon devoir, et jamais devoir ne fut plus doux, plus facile à 
remplir. Mon notaire m'a plus d'une fois entretenu de vos travaux, 
de votre richesse, qui ne serait rien à mes yeux, si elle n'était le fruit 
de vos œuvres, le prix de votre intelligence. En me confiant le soin de 
vous faire les honneurs de cette contrée, Jolibois s'est acquis des droits 
sacrés à ma gratitude. 

— Et à la mienne aussi, dit M. Levrault. Quoique nous soyons ha- 
bitués. nous autres grands industriels, à nous voir bien reçus partout. 
je dois avouer. monsieur le vicomte, que j'étais loin de n'attendre à 
tant de courtoisie. 

— Comment donc cela, monsieur? S'il est encore par-ci par-là quel- 
ques marquis de Carabas, entichés de leurs titres, refusant de mar- 
cher avec le sivele et s'obstinant à s’enterrer vivans dans le passé, nous 
sommes les premiers à nous railler de leurs travers. La noblesse n'est 
plus cette phalange impénétrable qui souleva contre elle tant d’ini- 
mitiés acharnées, trop souvent légitimes, il faut le reconnaître. Elle 
ouvre ses rangs à toutes les gloires, à tous les talens, à toutes les supé- 
riorités. C'est vous dire, monsieur, qu’elle est prête à vous accueillir. 

— Ainsi, monsieur le vicomte. vous voudrez bien me donner une 
liste des châteaux où nous devrons nous présenter ? 

— Et, ajouta Laure, diriger nos excursions dans ce pays que l'on 
dit charmant ? 
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En entendant la voix de M'e Levrault, le vicomte tressaillit et passa 
sa main sur son front. 

— Je suis tout à vous, répliqua-t-il en maîtrisant son émotion. Ce 
pays est charmant en effet; nous le visiterons ensemble. Si vous le 
permettez, j'aurai l'honneur de vous présenter moi-même dans quel- 
ques châteaux du voisinage. Ce qui me désole, non pour vous, mais 
pour moi, c’est que, dans trois semaines, je devrai vous quitter pour 
me rendre à Paris. 

— Serait-il vrai, monsieur le vicomte? s'écria M. Levrault consterné. 

— Que voulez-vous, monsieur? Le monde m'attire peu; la modique 
fortune que m'ont laissée les révolutions ne me permet pas d'y soute- 
nir l'éclat de mon nom. Un affreux malheur m'a foudroyé à la fleur 
de l’âge. Par sagesse autant que par goût, je vis dans la retraite. J'aime 
le silence des champs et la solitude des bois. Cependant il y a des exi- 
gences auxquelles un galant homme ne saurait se soustraire. J'ai reçu, 
ce matin mème, une lettre de l’un de nos jeunes princes, qui me donne 
rendez-vous aux courses de Chantilly. Je vous le demande, monsieur : 
à ma place, que feriez-vous? 

— Je partirais tout de suite, répondit M. Levrault sans hésiter. 

— Ajoutez, reprit le vicomte, que le roi et la reine se plaignent de 
ma longue absence. Voici près de deux ans que je n’ai mis le pied aux 
Tuileries. Toute cette famille est si excellente pour moi, si parfaite, 
que je ne voudrais pas encourir vis-à-vis d'elle le reproche d'ingra- 
titude. 

— Et vous avez raison, monsieur le vicomte; quand on a de bonnes 
connaissances, on ne doit pas les négliger. 

La conversation une fois sur ce terrain, on pense bien que M. Le- 
vrault fit tous ses efforts pour l'y maintenir. Il y réussit sans beau- 
coup de peine. Le vicomte raconta l'histoire de sa présentation, con- 
firma tout ce que maître Jolibois avait dit la veille, et ne se lassa pas 
de répondre aux questions que M. Levrault ne se lassait pas de lui 
adresser. Pour un homme foudroyé à la fleur de l'âge, il avait, comme 
on dit, la langue bien pendue, et ne tarissait pas. Décidément, il dis- 
posait des faveurs de la cour. Il ne voulait rien, mais il pouvait tout. 
M. Levrault l'écoutait comme un oracle et pensait avec complaisance 
à tout le parti qu'il pourrait tirer d’un pareil gendre. Il voyait tout à 

la fois en lui un pont pour franchir l'abime qui le séparait des hon- 
neurs, une échelle pour escalader le pouvoir, une clé pour ouvrir les 
portes du Luxembourg. De temps en temps Laure mêlait quelques pa- 
roles à l'entretien. Aussitôt qu'elle ouvrait la bouche, le vicomte fris- 
sonnait, se tournait vers elle et tombait dans l’extase. Laure ne laissait 
pas d'être un peu surprise de l'effet que sa voix produisait sur les nerfs 
du dernier des Montflanquin. M. Levrault lui-même était passablement 
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intrigué; mais ils n’osaient ni l'un ni l'autre demander l'explication 
de cette singularité. 

A la prière de Gaspard, la jeune fille s'était mise au piano. Gaspard, 
en l’'écoutant, se tordait d'admiration, et poussait des brava fréné- 
tiques, absolument comme s'il eût été au balcon du Théâtre-Italien. 
Le fait est que Laure avait un beau talent sur le piano, et jouait de ce 
funeste instrument de façon à le rendre à peu près supportable. Après 
avoir exécuté quelques fantaisies éblouissantes, elle chanta une des plus 
délicieuses mélodies de Reber. Elle avait une très jolie voix qu'elle réus- 
sissait à gâter à force de prétention. Sa romance achevée, elle aperçut, 
en se levant, le vicomte à demi couché dans son fauteuil, immobile, 
les yeux au ciel, ne donnant plus signe de vie. 

— Monsieur le vicomte, dit enfin M. Levrault de plus en plus étonné, 
il paraitrait que cette petite chanson à produit sur vous une impres- 
sion un peu violente. 

— Pardon, oh! pardon, s'écria Gaspard se réveillant en sursaut. 
Mademoiselle, votre voix me trouble et me plonge dans des ravisse- 
mens ineffables. Dois-je le dire? Ce n’est pas vous que j'écoute alors, 
mais une adorable créature qui n’a fait que passer sur la terre, et qui 
vivra éternellement dans mon cœur. Elle n'avait pas seulement votre 
voix, elle avait aussi tous vos traits; si je l’entends quand vous parlez, 
je la vois quand je vous regarde. 

— Quoi! monsieur le vicomte, s’écria M. Levrault avec une satis- 
faction orgueilleuse qu'il ne songea pas à dissimuler, ma fille ressem- 
blerait à M'e de Chanteplure ? 

— de vois bien, reprit le vicomte, que Jolibois vous a mis dans le se- 
cret de ma douleur. Je ne lui en veux pas. Oui, monsieur, M'° de Chante- 
plure ressemblait a mademoiselle votre fille. C'était le même timbre, les 
mêmes inflexions de voix, le même ovale de visage, le même regard, 
la même nuance de cheveux. Cependant je crois que Fernande avait 
la courbe du nez moins pure, moins fine, moins royale. A cela pres. 
foi de gentilhomme, jamais ressemblance plus complète ne se ren- 
contra sous le ciel. 

— Mie de Chanteplure s’est noyée bien malheureusement, ajouta 
ML. Levrault d'un air piteux. 

— Ah! monsieur! s'écria Gaspard avec un geste désolé. 

= Monsieur le vicomte, dit Laure, qui n'était pas précisément hu- 
miliée de sa ressemblance avec la fille d’un marquis, je regrette que 
ma présence soit condamnée à réveiller en vous un si pénible sou- 
venir, 

Gaspard ne répondit pas, mais il tourna vers M'e Levrault un regard 
si profond, si tendre, si passionné, qu'elle se sentit affranchie de toute 
inquiétude et de tout remords. 
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La conversation prit un tour moins lugubre. Le vicomte avait cela 
de bon que ses impressions funèbres ne tenaient pas plus long-temps 
que la neige d'avril. A l'entendre raconter la mort de M'e de Chante- 
plure, on aurait pu croire qu'il ne lui restait plus qu'à s'ensevelir à la 
Trappe; cinq minutes après, il causait gaiement de choses et d'autres, 
léger comme un pinson qui vient de sécher au soleil ses plumes mouil- 
lées par une pluie d'orage. Il avait dans l'esprit de l’entrain, de la verve, 
et dans les manières je ne saurais dire quelle grace frelatée qui n’eût 
pas trompé les clairvoyans et les délicats, mais à laquelle le commun 
des martyrs devait se laisser prendre aisément. Il effleurait tous les 
sujets avec une facilité merveilleuse, et parvenait de loin en loin à 
faire oublier sa laideur. I parla de la noblesse du pays et ne dissimula 
pas à M. Levrault que les plus grandes familles des environs étaient en 
ce moment absentes de leurs terres; mais ilen restait encore assez pour 
défrayer les loisirs du grand industriel. D'ailleurs, les maisons de Ker- 
landec et de Barbanpré ne le cédaient à aucune autre pour l'illustra- 
tion et l'ancienneté. 

Cependant il se faisait tard. M. Levrault offrit au vicomte de le me- 
ner jusqu'à sa porte en calèche découverte, attelée de quatre chevaux, 
conduite à la Daumont. Gaspard répondit qu'il s’en irait à pied comme 
il était venu; il ajouta. en attachant sur Laure un regard langoureux, 
qu'il avait besoin, pour apaiser son cœur, du silence des champs en- 
dormis. M. Levrault n'insista pas; mais, avec le fact et la délicatesse 
du riche qui compte son or devant un pauvre, il exigea que Montflan- 
quin, avant de se retirer, visitât son château, ses remises, ses chenils 
et ses écuries, Il ne lui fit pas grace d'un appartement, d'une voiture, 
d'un cheval et d'un chien. Gaspard avait parlé de l'éclat de son nom, 
de ses relations avec les princes, de la faveur dont il jouissait à la cour : 
M. Levrault prit sa revanche en faisant sonner ses millions. Heureuse- 
ment, le bruit n'en déplaisait pas au vicomte. 

— N'oubliez pas, lui dit M. Levrault., que vous dinez demain à la 
Trélade. Je ne descends pas de Godefroy de Bouillon, mais je vous 
montrerai que ma table en vaut bien une autre. 

Gaspard s’inclina devant Laure, pressa chaleureusement la main de 
M. Levrault dans les siennes et se retira en déclarant que depuis la 
mort de Mie de Chanteplure il ne se souvenait pas d'avoir passé, même 
à la cour, une soirée si ravissante. 

— Comment le trouves-tu? demanda M. Levrault à sa fille dès qu'ils 
furent seuls dans le salon. 1 

— Je le trouve laïd, répondit Laure sans détour. 

— Eh bien! reprit M. Levrault, on se fait vite à sa figure. Le pre- 
mier coup d'œil ne lui est pas favorable; pourtant je conçois qu'à la 
longue on en vienne à le trouver beau. Et puis, un esprit! des muä- 
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nières!.… une grace! I n’y à pas à dire, ajouta-t-il en fourrant ses 
mains dans ses poches, on est flatté de recevoir ces gens-là chez soi. 


IV. 


M. Levrault ne devait pas tarder à découvrir que la Bretagne n’est 
pas précisément le pays qu'il avait rèvé. Les châteaux écroulés, les 
vieux pans de murs habillés de lierre, les tours habitées seulement par 
les chouettes et les orfraies, ne manquaient pas aux environs de la Tré- 
lade; mais les châteaux sur pied, avec châtelains ou châtelaines, foi- 
sonnaient moins que M. Levrault ne l'avait espéré. Ainsi, les châteaux 
de Clisson, de Mortagne et de Tiffauge, qui lui tendaient les bras, au 
dire de maître Jolibois, n'étaient depuis long-temps que des monceaux 
de ruines. M. Levrault avait appris avec stupeur que toutes ces grandes 
maisons étaient éteintes, et qu'il fallait renoncer à la prétention de re- 
cevoir leurs descendans à sa table. Il était arrivé depuis près de deux 
mois, et la foule aristocratique promise à ses salons se bornait jus- 
qu'à présent au vicomte de Montflanquin, au comte de Kerlandec et au 
chevalier de Barbanpreé. Quant aux fêtes, quant aux réceptions annon- 
cées à son de trompe par maitre dolibois, le fait est que, hors de chez 
lui, le grand industriel n'avait pas bu seulement un verre d'eau. 

Le comte de Kerlandec était un fin matois qui se trouvait vis-à-vis 
de Gaspard dans la même position que maître Jolibois; Gaspard lui 
devait quelques milliers d'écus hypothéqués sur la dot de sa femme et 
sur les brouillards de la Sevres, car du domaine de ses pères il n'était 
plus question depuis longues années, et, quand M. Levrault avait parlé 
du pigeonnier du vicomte, le brave homme ne croyait pas si bien 
dire, il ne se doutait pas de l'heureux choix de l'expression. Ennemi 
de la bourgeoisie à laquelle il ne pardonnait pas de s'élever et de s’en- 
richir, jeune encore d'esprit, fin railleur, malgre ses soixante ans et 
la goutte assassine, Le comte de Kerlandec avait saisi avec avidité l'oc- 
casion de rentrer dans ses fonds et de s'amuser en même temps aux 
dépens d'un bourgeois riche et sot. Enfin, comme il n'avait ni chevaux 
ni voiture, le comte n'était pas fâché de promener sa goutte dans la 
calèche de M. Levrault. Le chevalier de Barbanpré se prenait en effet 
pour un descendant de Godefroy de Bouillon. C'était un vieux gentil- 
homme très simple, très pauvre, très gourmand, et qui eût donné pour 
un bon repas tout son arbre généalogique. M. Levrault n'avait pas eu 
de peine à l’attirer chez lui. Le chevalier allait souvent à la Trélade; 
On avait fini par remarquer dans le pays qu'il ne s'y rendait jamais 
apres diner et que jamais il n'en sortait avant. 

M. Levrault s'était bien présenté avec Laure dans quelques familles 
que lui avait désignées Gaspard; mais, soit que Gaspard, en pilote ha- 
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bile, les eût dirigés à bon escient vers des parages où il n'avait pas de 
concurrence à redouter, soit qu'en réalité le bois dont on fait des gen- 
dres manquät absolument dans cette partie de la Bretagne, toujours 
est-il que Laure et son père’ n'avaient pas découvert un seul gentil- 
homme à marier, En dépit de ses trois millions, M. Levrault s'était vu 
partout accueilli avec cette haute politesse qui peut passer pour du dé- 
dain;, des cartes satinées, timbrées d’un casque ou d’une couronne, 
avaient répondu à toutes ses avances. IT avait beau multiplier autour 
de lui les séductions de la richesse, Montflanquin, Barbanpré, Kerlan- 
dec, étaient toute sa cour; après deux mois de séjour sous le ciel de la 
vieille Armorique, il ne voyait se presser en foule autour de lui que 
Kerlandec, Barbanpré, Montflanquin. De ces trois courtisans, le vi- 
comte était le plus assidu; il consolait M. Levrault de toutes ses décep- 
tions. 

Gaspard, au bout de trois semaines, avait déclaré qu'il n'irait pas à 
Chantilly. Les courses étaient ajournées à la saison d'automne. Gas- 
pard ne quittait plus la Trélade. I arrivait le matin, et ne s'en allait 
que le soir. On devait lui savoir gré de n'avoir pas encore apporté 
ses pantoufles. Il avait fait de M. Levrault sa propriété, son bien, une 
chose à lui. C'était lui qui dirigeait tout; rien ne se faisait que par 
dui. Tous les soirs, avant de se retirer, il dressait lui-même le pro- 
gramme des excursions du lendemain. Il était de toutes les parties et 
de toutes les promenades. Il eût été tout aussi facile de voir M. Levrault 
sans son ombre que de le rencontrer sans Gaspard. Vif, alerte, dispos, 
toujours en belle humeur, le vicomte avait le secret de remplir la Tré- 
lade de mouvement, de bruit et de gaieté. Il donnait à M. Levrault 
des leçons d'équitation, lui racontait des histoires de la cour, caressait 
sa sottise, encourageait toutes ses manies. Il avait dressé pour Laure 
un joli cheval qui s’agenouillait devant elle, et la suivait comme un 
mouton bridé. Chaque jour, il inventait une distraction nouvelle. 
Bref, après avoir commencé par se rendre utile, il avait fini par de- 
venir indispensable. M. Levrault, qui pensait avoir trouvé la pie au 
nid, se préoccupait à peine des mécomptes qu'il avait essuyés. Qu'é- 
tait-il venu chercher en Bretagne? Un gendre qui lui frayât le che- 
min des honneurs et des dignités. Ce gendre, il l'avait sous la main. 
Gaspard réunissait toutes les conditions requises : un grand nom pour 
Laure, pour M. Levrault une grande influence. Il était le gendre rêvé. 
Malheureusement, Gaspard ne paraissait pas entendre de cette oreille. 
Il n'avait pas d’ambition, et ne parlait de sa pauvreté qu'avec amour; 
à ses yeux, l’opulence était sans attraits. A part quelques soupirs 
étouffés, quelques regards brûlans qui ne s’adressaient peut-être qu'à 
l'image de M: de Chanteplure, on ne pouvait guère supposer que son 
cœur fût épris de Laure, 11 répétait volontiers que sa vie était close, 
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qu'il ne se marierait jamais. M. Levrault désespérait parfois de le 
prendre dans ses filets : il était le poisson, et croyait être le pêcheur. 
Il avait dans son parc, avec le comte de Kerlandec et le chevalier de 
Barbanpré, des entretiens qui achevaient de l'exalter. Le comte et le 
chevalier célébraient à l'envi les mérites de Montflanquin. C'était tout 
profit pour Kerlandec, et Barbanpré ne voulait pas se montrer ingrat 
vis-à-vis d'un homme qui l'avait introduit dans une maison où l'on 
faisait de si bons diners. 

Pendant que M. Levrault se consumait dans son impatience, Laure 
se piquait de plus en plus au jeu. Laure n'eût pas été touchée de la- 
mour du vicomte; elle souffrait de son indifférence. Si le vicomte eût 
demandé sa main, il n'est pas sûr qu'elle eût consenti à l'épouser; mais 
elle s'irritait de lui entendre répéter sans cesse qu'il ne se marierait 
jamais. Elle ne l'aimait pas, c'est tout au plus s’il lui plaisait, et pour- 
tant elle était jalouse de la jeune fille qu'il avait aimée, elle était hu- 
miliée de la fidélité qu'il gardait à son souvenir. Enfin. il arriva que 
l'attitude de Gaspard changea visiblement. Gaspard devint triste, fan- 
tasque, taciturne, rêveur. Il se troublait aupres de Laure, et l'on voyait 
bien que ce n'était plus l'image de M'° de Chanteplure qui l'agitait 
ainsi. 1 ne parlait plus de Fernande. Une sombre mélancolie avait tari 
sa verve, enrayé son entrain. Symptème plus grave encore, à table, il 
buvait à peine, et ne mangeait que du bout des dents. Ces changemens 
n'échappaient pas à l'œil pénétrant de M. Levrault. Le vicomte ne s'é- 
tait pas encore déclaré, mais sa passion se trahissait à tous les regards : 
les moins clairvoyans n'auraient pu s'y tromper. 

re de joie, M. Levrault touchait au but de ses espérances. Quant 
à se préoccuper de la passion du vicomte au point de vue du bonheur 
de sa fille, cet excellent père n'y songeait même pas. Seulement il 
pensait avec complaisance qu'un gendre si violemment épris se mon- 
trerait des plus accommodans le jour de la discussion du contrat. Le 
désintéressement de Montflanquin, son mépris de la richesse, son amour 
de la pauvreté, garantissaient d'ailleurs la modestie de ses préten- 
tions. Fastueux et ladre, M. Levrault se félicitait tout bas d'avoir mis 
la main sur un gentilhomme qui joignait à tant de qualités précieuses 
l'avantage du bon marché. Pour Laure, elle se sentait aimée, sa vanité 
était satisfaite; elle jouissait de son triomphe, et ne se souciait plus de 
Gaspard. 

— Il faut voir, il faut attendre, disait-elle à son père, qui parlait déjà 
du mariage comme d’un fait près de s'accomplir. Rien ne prouve jus- 
qu'à présent que le vicomte soit résolu à demander ma main; mais, y 
füt-il décidé, la prudence nous conseillerait encore de ne point nous 
hâter, et d'y regarder à deux fois. Il est impossible que le vicomte soit 
le seul parti que la Bretagne ait à nous offrir. 
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— Qu'espères-tu donc? répliquait M. Levrault, qui ne comprenait 
rien aux hésitations de sa fille. Un rejeton des Baudouin et des Lusignan! 
Crois-tu qu'il y en ait à remuer à la pelle? D'ailleurs, nous avons exploré 
tous les châteaux des environs, et, à moins que tu ne veuilles épouser 
le comte de Kerlandee ou le chevalier de Barbanpre, je ne vois pas 
lrop sur qui tu pourrais arrêter ton choix. 

— ]1 faut attendre, répétait Laure avec fermeté; rien ne presse, 
M. Gaspard nous a dit lui-même que les plus grandes familles de la 
contrée sont en ce moment absentes de leurs terres. Peut-être n’en se- 
rons-nous pas toujours réduits à la société du vicomte. 

— Ma foi, ma chere, tu es bien difficile, Un grand nom, une grande 
influence, une grande passion par-dessus le marché! Jolibois avait 
raison, ce Montflanquin est un caractere antique. On ne l'accusera pas, 
celui-là, d’avoir couru apres notre argent. Je l'observe, sans qu'il s'en 
doute; je sais ce qui se passe en lui. I avait juré de rester fidèle à cette 
malheureuse Chanteplure. I t'aime à son cœur défendant. Il en a des 
remords, il s'en accuse, il en enrage; mais il t'aime, c’est plus fort 
que lui. Ainsi, malgré les millions de ton père, tu inspires un senti- 
ment romanesque. et tu n'es pas contente; tu peux être épousée par 
amour, et cela ne te suffit pas. Grand merci! tâche de trouver mieux; 
je t'en souhaite. 

Dans ces dernieres paroles de M. Levrault, il y avait bien quelque 
chose qui chatouillait agréablement l'orgueil de sa fille, Laure n'avait 
pas la prétention d'être une héroïne de roman. C'était, je l'ai déjà dit, 
un esprit très calme, et qui avait toujours envisagé le mariage comme 
une affaire d'ambition, comme une question de libre échange. Cepen- 
dant il ne lui déplaisait pas d'inspirer une passion désintéressée, et 
de se sentir aimée pour elle-même. Ses amies de pension ne s'étaient 
pas fait faute de lui répéter qu'elle trouverait peut-être quelque petit 
hobereau qui consentirait à l'épouser pour ses écus; elle se figurait leur 
dépit, si elles apprenaient jamais qu'un gentilhomme de haut lignage 
l'avait épousée par amour. La passion et le désintéressement du vi- 
comte ne pouvaient être mis en doute, et Laure avait assez de raison 
pour se dire qu'une occasion pareille ne se présente pas deux fois dans 
la destinée d'une jeune fille affligée d'un million de dot. Gaspard n'était 
pas beau, mais ses armoiries étaient belles. Laure n'aimait pas Gaspard. 
mais c'était là le dernier des soucis de Laure. I n'était jamais entré 
dans son esprit qu'elle dût aimer son mari. Ce qui Ja chagrinait, c'es! 
que Gaspard n'était que vicomte; elle eût voulu tout au moins un mar- 
quis. Le titre de vicomtesse n'était pourtant pas à dédaigner, quand on 
s'appelait Mie Levrault, et qu'on se souvenait d'avoir vu son père auner 
du drap rue des Bourdonnais. Un jour, en se promenant à cheval, elle 
s'était arrêtée devant le pigeonnier de Montflanquin. Sa vanité sai- 
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gnait en songeant à cet amas de vieux murs éboulés que Gaspard ap- 
pelait pompeusement le château de ses ancêtres; mais elle se savait 
assez riche pour les relever. Enfin, Laure était forcée de reconnaître 
qu'elle n'avait pas l'embarras du choix. Les semaines s'écoulaient, et 
les grandes familles absentes ne se hâtaient pas de rentrer dans leurs 
terres. Vainement M. Levrault se montrait sur la route de Nantes en 
calèche attelée de quatre chevaux, conduite par deux jockeys coiffés 
d'une casquette de velours orange; vainement il envoyait ses piqueurs 
promener dans les alentours ses chevaux et ses chiens, avec ordre de 
dire, comme Je chat botté, aux passans : Voici les chevaux et les chiens 
de M. Levrault; vainement il étalait sa fortune par tous les chemins et 
dans tous les carrefours, rien n'y faisait; la foule des visiteurs était tou- 
jours la même à la Trélade. Laure finit par se rendre à l'avis de M. Le- 
vrault. I ne s'agissait plus que d'attendre la déclaration du vicomte. 
Aux soupirs que poussait Gaspard, il était permis d'espérer qu'on ne 
l'attendrait pas long-temps. 

Ainsi, tous nos personnages nageaient dans la joie, et je ne sache 
pas que dans aucune histoire on ait vu jamais tant de gens heureux, 
Quelques jours encore, et M. Levrault mettait le pied sur la terre 
promise, Laure se voyait à la cour. Mons Gaspard n'avait plus qu'à 
étendre ses doists erochus pour agripper le petit million dont il parais- 
sait avoir quelque besoin. Maître Jolibois croyait déjà tenir ses quatre- 
vingt mille livres, et le comte de Kerlandec ses quelques milliers d'écus. 
Le chevalier de Barbanpré pensait avec délices au festin de noccs, Enfin. 
Galaor se berçait du doux espoir que le vicomte, une fois marié, pen- 
serait peut-être à lui payer ses gages. Les choses en étaient là, lors- 
qu'un incident imprévu vint brusquement en changer le cours. 

Un matin, après déjeuner, Laure était sortie à cheval, suivie d'un 
serviteur, C'était la première fois qu'elle allait ainsi à travers champs. 
sans ètre escortée de son père et de Montflanquin. Gaspard s'était offert 
à l'accompagner; mais M. Levrault, décidé, pour en finir, à le forcer 
dans ses retranchemens, avait retenu le vicomte, qui ne s'était résigné 
qu'à regret, après avoir recu l'assurance que Laure dirigerait sa pro- 
menade du côté de Clisson, car, à l'en croire, le côté de Tiffauge était 
mal habité, et il craignait pour elle de fâcheuses rencontres. Docile aux 
avis de Gaspard, Laure avait d'abord cotoyé la rivière; puis, ennuyée 
bientôt des chemins trop connus, elle s'était jetée dans un sentier cou- 
vert qui coupait le vallon, courait sur les flancs du coteau et se perdait 
dans un bois de chènes. Percé d’allées étroites, courtes, enchevêtrées. 
ce bois était un vrai labyrinthe. Laure le traversa au galop, et s’aper- 
çut, sur la lisière, qu'elle n'était plus suivie de Germain qui, sans 
doute, avait perdu ses traces. Bien que Me Levrault ne fût pas une 
organisation très poétique, elle éprouva moins d'inquiétude que de 
joie en se trouvant scule au milieu des campagnes. Sans se préoccuper 
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autrement des appréhensions du vicomte, elle rendit la bride et laissa 
son cheval aller à l'aventure. I faisait une de ces journées sans soleil, 
un peu tristes, mais si charmantes, qui prêtent aux splendeurs de l'été 
les mélancolies de l'automne. La terre rafraichie se reposait des ar- 
deurs de juillet sous un ciel gris et doux, nuancé comme l'aile d'une 
palombe. Par quel enchantement Laure en arriva-t-elle à se mettre en 
communication avec la nature? Comment cette jeune fille, qui n'avait 
vécu jusque-là que d'orgueil et de vanité, eut-elle enfin une révélation 
confuse des beautés de la création? Laure avait oublié ses millions et 
les armoiries de Gaspard. Elle voyait les blés onduler à ses pieds, elle 
écoutait le chant des brises, elle aspirait l'air embaumé des prés; son 
cœur se dégageait peu à peu des ambitions mesquines qui, quelques 
heures auparavant, le remplissaient encore tout entier. C'est que la 
bonne et sainte nature a de mystérieuses influences auxquelles ne sau- 
raient échapper les ames les plus rebelles; c'est qu'elle à de muets en- 
seignemens d'une éloquence irrésistible : le spectacle des œuvres de 
Dieu en dit plus sur le néant des vanités mondaines que toutes les 
oraisons funèbres de Bossuet et de Massillon. Malheureusement, le mal 
était profond chez Laure, et la pauvre enfant ne devait pas tarder à 
reprendre les liens misérables sous lesquels l'éducation avait étouffe 
tous ses bons instincts. 

Laure chevauchait ainsi depuis quelques heures, au gré de sa mon- 
ture, sans se douter qu'avec son amazone, son chapeau de feutre et 
son voile vert, seule et libre, en plein air, perdue au milieu des genêts, 
elle était cent fois plus aimable que dans le salon de son pere. Quand 
elle voulut se diriger vers la Trélade, elle essaya vainement de s'o- 
rienter; elle était égarée dans un océan d'ajones et de bruyeres. Apres 
avoir erré quelque temps encore au hasard, elle crut reconnaitre les 
abords d'un sentier dans lequel Gaspard l'avait un jour empèchée de 
pénétrer, en le lui signalant comme un passage périlleux, coupé de 
fondrières et menant à des marécages. L'année précédente, une pas- 
toure s'était risquée, à la poursuite d’une de ses vaches, dans ce défilé 
qu'on appelait le Chemin du diable; la pastoure et la vache n'avaient 
jamais reparu depuis. Laure avait fait observer avec assez de raison 
que pareil malheur ne fût point arrivé, si l'on eût mis à l'entrée de 
ce défilé une barrière ou tout simplement un fagot d'épines. Là-des- 
sus, Gaspard s'était récrié, admirant l'esprit inventif de Mie Levrault 
et déplorant la stupidité de la commune. 

En se retrouvant vis-à-vis du chemin du diable, Laure s'arrêta pour 
le reconnaitre, et le reconnut en effet. C'était une allée sinueuse, pro- 
fondément encaissée entre deux collines, et qui serpentait sous un 
berceau de frènes, comme un méandre de verdure, Laure allait s'é- 
loigner, lorsqu'elle aperçut une petite fille, pieds nus et cheveux en 
broussaille, qui débouchait précisément par cette allée, en chassant 
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devant elle une vache au poil roux. Une imagination un peu rèveuse 
aurait cru voir les ombres éplorées de la vache et de la pastoure dont 
le vicomte avait raconté le sinistre destin; mais M'e Levrault n'était 
pas fille à se laisser prendre à de si poétiques illusions. 

— Petite! cria-t-elle, est-ce que le sentier d’où {u sors n’est pas le 
chemin du diable? 

— Le chemin du diable! répliqua la pastoure d'un air effaré; ma 
belle demoiselle, il n’y a pas de chemin de ce nom dans tout le pays. 

— Comment! s'écria Laure, {u n'as pas entendu parler du chemin 
du diable? 

— Faites excuse, ma belle demoiselle, j'en ai entendu parler par 
M. le curé; mais je ne l'ai jamais vu. 

— Tu sais du moins que ce sentier n'est pas sûr, qu'il mène à des 
marécages où il ne fait pas bon de s'aventurer? L'an passé, une bergère 
comme toi s'y est perdue avec sa vache. 

— M'est avis, répondit la petite, que vous voulez vous gausser de 
moi. Ce sentier est aussi sûr que la route de Nantes : pour en sortir 
vivant, il suffit d'y entrer en vie. 

— Eh bien! demanda Laure étonnée, où done ce chemin mène-t-il? 

— À notre ferme, ma belle demoiselle, et au château de La Roche- 
landier. 

A ces mots, la petite fille s'enfuit à toutes jambes, pour courir après 
sa bête, qui se régalait dans un champ de luzerne. 

Laure était toujours à la mème place, cherchant un sens aux contes 
de Gaspard et n'en trouvant aucun. IL fallait que ce château de La 
Rochelandier, dont le nom venait de frapper son oreille pour la pre- 
miere fois, ne fût qu'un monceau de ruines, comme les châteaux de 
Tifflauge, de Mortagne et de Clisson; autrement, Gaspard n'eût pas 
manqué de le porter sur la liste qu'il avait remise à M. Levrault, quand 
il s'était agi de nouer des relations avec la noblesse des alentours. Ce 
château était inhabité, cela ne laissait pas l'ombre d'un doute dans 
l'esprit de Laure; mais pourquoi Gaspard lui avait-il signalé ce sen- 
tier comme un passage dangereux? Pourquoi ce nom de chemin du 
diable? Pourquoi cette histoire d’une pastoure et de sa vache s’abimant 
dans des fondrières ou dans des marécages? 

Après quelques minutes de réflexion, Laure cingla d'un coup de cra- 
vache le flanc de son cheval et s’enfonça dans le chemin qui menait 
au château de la Rochelandier. 


JULES SANDEAU. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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SCÈNES 


DF 


LA VIE MEXICAINE, 


LE LICENCIÉ DON TADEO CRISTOBAL. 


Il ya, à la Bibliothèque nationale de Paris, un antique document 
qui n'a guère ete consulté, sans doute, depuis le jour où il a pris place 
sur les poudreux rayons du département des manuscrits. C'est un essai 
sur les idiomes des races indiennes du Nouveau-Monde, composé vers 
la fin du xvi siècle par fray Alonso Urbano, religieux de l'ordre de 
Saint-Augustin. L'enchainement de circonstances qui a amené de 
Mexico à Paris ce curieux document n'est peut-être connu que de 
moi seul, et cela par une excellente raison : c'est moi-même qui ai 
rapporté à Paris l'œuvre ignorée du religieux de Saint-Augustin, et 
celui qui m'en fit don a probablement cessé de vivre. Quoi qu'il en 
soit, l'événement à la suite duquel je devins possesseur de ce manus- 
crit ne s’effacera jamais de ma mémoire, et l'essai de fray Alonso 
Urbano, bien que je me reconnaisse peu compétent à en apprécier la 
valeur philologique, a pourtant un grand intérêt à mes yeux : il me 
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rappelle les relations que j'eus avec un des personnages les plus étranges 
qu'il m'ait été donné de connaître au Mexique. Ces relations furent bien 
courtes, mais le récit qu’on va lire fera comprendre l'impression pro- 
fonde qu'elles m'ont laissée. Je n'ai pas besoin d'ajouter que, pour 
paraitre romanesque, ce récit n’en est pas moins réel. Au Mexique, il 
ne faut pas l'oublier, le roman est dans les mœurs mêmes, et celui qui 
veut retracer fidèlement ces mœurs exceptionnelles s'expose à passer 
pour un conteur peu scrupuleux, quand il n'est que simple historien. 


I. 


Au commencement de l’année 1835, je me trouvais à Mexico, aux 
prises avec une affaire assez épineuse : il s'agissait du recouvrement 
fort problématique d'une créance ass2z considérable sur un débiteur 
dont on ne pouvait retrouver la moindre trace. Les intérêts qui m'’é- 
laient confiés exigeaient que l'affaire fût conduite énergiquement, et 
je m'étais adressé en conséquence à plusieurs hommes de loi connus 
pour n'intervenir jamais en vain dans ces cas difficiles. Tous avaient 
commencé par me promettre leur concours, mais, dès que j'avais 
nommé le débiteur introuvable (il s'appelait don Dionisio Peralta), 
tous s'étaient récriés et avaient opposé à mes justes réclamations les 
plus étranges faux-fuyans. Celui-ci ne se serait jamais pardonné de 
causer le moindre chagrin à un aussi galant homme que le seigneur 
Peralta; celui-là lui était attaché par un compadrazgo (1) de vieille 
date; le troisième m'’objectait avec attendrissement les souvenirs d'une 
étroite liaison d'enfance. Un quatrième fut plus franc que tous les 
autres, et me laissa entrevoir qu'au fond de tous ces scrupules d’'a- 
initié il y avait la crainte de quelque estocade, procédé que le seigneur 
Peralta avait sans doute mis plus d’une fois en usage pour se débar- 
“asser de créanciers trop pressans. — Je ne vois, ajouta-t-il, que le 
licencié don Tadeo Cristobal qui puisse se charger de votre affaire. 1 
a un cœur de roc et une main de fer. C'est l'homme qu'il vous faut.— 
Je courus aussitôt à la calle de los Batanes, où demeurait, m'avait-on 
dit, le licencié don Tadeo; mais là m'attendait un nouveau mécompte. 
Don Tadeo venait de quitter son logement, et nul ne put ou ne voulut 
me dire où il avait élu domicile, 

Découragé et abattu au terme d'une journée tout entière passée en 
courses inutiles, je me promenais assez tristement sous les Arcades 
des Marchands { Portales de los Mercaderes), près de la grande place de 
Mexico. J'avais résolu , en désespoir de cause, de demander quelques 
renseignemens sur don Tadeo aux nombreux écrivains publics dont les 
échoppes situées sous ces galeries sont autant de bureaux de renseigne- 


(1) Compérage ou parrainage. 
TOME li. 48 
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mens toujours ouverts; mais, arrivé sous les arcades, j'oubliai le motif 
qui m'avait amené dans cette espèce de bazar, rendez-vous quotidien 
des oisifs de Mexico, et mon attention fut entièrement distraite par le 
tableau animé qui se déroulait sous mes yeux. On s'étonnera moins de 
cette distraction, si l’on se figure le magique aspect de la Plaza Mayor 
de Mexico une heure avant le coucher du soleil. Les Portales de los 
Mercaderes occupent en effet un des côtés de cette place immense, que 
la cathédrale, l’'Ayuntamiento et le palais du président bornent sur les 
trois autres faces. Les plus belles rues de Mexico viennent déboucher 
entre ces édifices; c’est la rue de la Primera-Monterilla, toute bordée 
de boutiques élégantes; c’est la rue de los Plateros ou des Orfévres, 
presque exclusivement occupée par des joailliers ou des bijoutiers. 
Puis, en regard de ces rues, où le commerce européen déploie toute sa 
splendeur, le menu négoce mexicain semble avoir choisi pour théâtre 
les sombres arcades de los Mercaderes. À l'époque de mon séjour à 
Mexico, aucune innovation à la française n’était venue encore altérer 
la physionomie pittoresque de ces arcades, qui rappelaient assez fidè- 
lement ce qu'on nomme à Paris les Piliers des Halles. De lourds ar- 
ceaux s'adossaient d’un côté à de vastes magasins, de l'autre à des 
pilastres au pied desquels se dressaient des boutiques (alacenas) abon- 
damment pourvues de livres de piété, de rosaires, de dagues et d’épe- 
rons. A côté de ces boutiques, comme pour représenter la vente de 
détail à ses derniers degrés, des léperos en haïllons trafiquaient de 
quelques verroteries, et, leur fonds de commerce sur un doigt de la 
main, poursuivaient les chalands de leurs importunes sollicitations. 
De temps à autre, des vendeuses de canards sauvages en ragoût ou 
tamales (1), accroupies dans l'ombre des arceaux , mêlaient au bour- 
donnement de la foule leur cri si connu : Aqui hay pato grande, mi 
alma; senorito, venga sted (2), ou celui non moins populaire et plus 
bref : Tamales queretanos (3). Les passans et les acheteurs n'étaient pas 
moins curieux à observer que les marchands. La couleur chatoyante 
des robes et des tépalos (4), l'or des mangas, les bariolages des sarapes, 
formaient, sous la douteuse lumière que laissaient pénétrer les pilas- 
tres, un pêle-mêle étincelant qui rappelait les plus folles mascarades 
vénitiennes. C'était le soir surtout que la foule qui se pressait sous les 
arcades des Mercaderes offrait un brillant spectacle. Le soir, échoppes 
et boutiques se fermaient, et les Arcades des Marchands devenaient un 
club politique. Assis sur le seuil des portes soigneusement verrouillées, 


(1) Espèces de quenelles faites de maïs et de viandes fortement assaisonnées de piment 
et cuites dans une feuille de maïs. 

(2) « J'ai du bon cagard, mon ame; venez, mon jeune seigneur. » 

(3) Tamales de Querétaro, ville à quarante lieues de Mexico. 

{(#, Châle qui sert aussi de coiffure, 
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ou arpentant à grands pas cette espèce de cloître, officiers et bourgeois 
s'entretenaient des révolutions faites ou à faire, jusqu’à l'heure où les 
galeries presque désertes servaient d'asile à de plus doux mystères et 
n'entendaient plus résonner sous leurs voûtes silencieuses que le mur- 
mure étouffé de quelque entretien d'amour. 

J'errais depuis quelque temps déjà sous les Arcades des Marchands, 
lorsque la vue d’une échoppe d'écrivain public vint me rappeler le 
but de ma promenade. Parmi les industriels des Portales, les écrivains 
publics forment une corporation considérable. Il ne faut pas oublier 
qu'au Mexique l'instruction primaire est encore assez généralement 
négligée, et que les fonctions d'écrivain public, au milieu de cette po- 
pulation illettrée, n’ont rien perdu de leur primitive importance. La 
plume docile des évangélistes (c'est ainsi qu’on les appelle) est requise 
pour mille commissions plus ou moins délicates, et souvent assez équi- 
voques, depuis la lettre d'amour la plus banale jusqu'au billet que le 
bravo écrit à sa victime pour l'attirer dans quelque ténébreux guet- 
apens. L'évangéliste que j'avais remarqué parmi ses nombreux con- 
frères était un homme de petite taille, au crâne presque chauve, à peine 
entouré de quelques cheveux grisonnans. Ce qui l'avait surtout dési- 
gné à mon attention, c'était l'expression de jovialité sardonique qui 
animait cette physionomie d’ailleurs insignifiante. J'allais me diriger 
vers cet homme pour lui demander des renseignemens sur don Tadeo, 
lorsqu'un incident, qui se prolongea au-delà de mon attente, vint me 
contraindre inopinément à reprendre mon rôle d'observateur taciturne. 
Une jeune fille s'était approchée de l'échoppe de l'évangéliste. Les che- 
veux ondés qui s'échappaient en longues nattes tressées de son rebozo 
entr'ouvert, son teint légèrement basané, ses brunes épaules que sa 
chemise de toile fine, bordée de dentelles, laissait presque nues, sa 
aille svelte que n'avait déformée aucun corset, et surtout les trois ju- 
pons de couleurs tranchées qui tombaient à plis droits sur ses hanches 
onduleuses, tout décelait dans la jeune cliente de l’évangéliste le type le 
plus pur de la china (1). 

— Tio Luquillas! dit la jeune fille. 

— Qu'y a-t-il? répondit l’évangéliste. 

— J'ai besoin de vous. 

— Je m'en doute bien, puisque vous m'’appelez, reprit Tio Luquillas, 
et, croyant avoir deviné l’objet du message qu'on allait lui dicter, il 
déplia avec complaisance une feuille de vélin couleur de rose, glacé 
et enjolivé de cupidons gauffrés, mais la jeune china fit de sa main 
brune et mignonne un geste d’impatience. 

— Que voulez-vous, dit-elle, qu'un homme qui va mourir fasse de 
votre papier rose ? 


(1) La china est à Mexico ce qu'est à Madrid la #2anola, et à Paris la grisette. 
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— Ah! diable! dit l'écrivain sans s'émouvoir, tandis que la jeune 
tille passait une de ses longues nattes sur ses beaux yeux mouillés de 
larmes. — Ainsi, ce sont des adieux ? 

Un sanglot fut la seule réponse de la china; puis, se penchant vers 
l'oreille du vieux scribe, elle s’efforça de lui dicter une courte lettre, 
uon sans faire de fréquentes pauses pour reprendre haleine et donner 
carrière à ses larmes. Jamais le contraste de la vieillesse impassible et 
de la jeunesse passionnée ne m'avait paru plus émouvant. Je n'étais 
pas le seul à le remarquer, et chaque promeneur qui venait à passer 
devant l’échoppe de Tio Luquillas ne manquait pas de jeter sur la jeune 
china un regard de commisération et de curiosité. L'évangéliste venait 
de plier la lettre, à laquelle l'adresse seule manquait, lorsqu'un pas- 
sant, plus hardi ou plus curieux que les autres, vint se jeter brusque- 
ment au travers de l'entretien. La physionomie de ce nouveau venu 
ne m'était pas inconnue, et je me souvins que, placé à côté de moi au 
cirque des taureaux, il m'avait, quelques jours auparavant, en véri- 
table amateur, commenté de la façon la plus attrayante un spectacle 
que j'aimais passionnément. Le moment étant peu favorable pour ques- 
tionner à mon tour l’évangéliste, je ne crus pas devoir me rapprocher 
du groupe, et je restai à quelques pas de la boutique, attendant avec 
patience le moment où le nouveau visiteur de Tio Luquillas se serait 
éloigné. Cet homme, qu'une heure ou deux de causerie m'avaient 
seules fait connaître, m'inspirait une sorte d'intérêt. Il était âgé de 
quarante ans environ. Ses traits ne manquaient pas de noblesse, mal- 
gré l'expression de sombre ironie qui venait souvent en altérer la ré- 
gularité. A défaut du souvenir de notre première rencontre, l’étrangeté 
de son costume eût suffi pour me le faire remarquer. L'amateur de 
taureaux portait un ample manteau bleu doublé de rouge, et il avait 
pour coiffure un vaste sombrero de vigogne fauve à larges galons d'or. 

— Pour qui est cette lettre, mon enfant? demanda-t-il à la china 
avec un certain air d'autorité. 

La jeune fille désigna de la main la prison du palais présidentiel, et 
murmura un nom que je n’entendis pas. 

— Ah! c'est pour Pepito? répliqua l'inconnu à haute voix. 

— Hélas! oui, et je ne sais comment lui faire parvenir ma lettre, ré- 
pondit la jeune fille. 

— Eh bien! ne soyez pas en peine. Voici une occasion que le ciel 
vous envoie. 

En ce moment, la foule évacuait les galeries pour se porter tumul- 
tueusement sur la Plaza Mayor. Quel était le motif de cette brusque 
alerte? Un fait trop commun à Mexico, un assassinat qui venait d'être 
commis sur la voie publique. On avait saisi le meurtrier, relevé la vic- 
time, et le funèbre cortéze s'acheminait vers la prison la plus voisine. 
Cette prison était précisément celle où était renfermé l'amant de la 
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jeune fille, et je compris sans trop de peine le sens des paroles d'espoir 
qui venaient d'être adressées à la china. 

La procession qui défilait en ce moment sur la place avait dans son 
aspect demi-comique, demi-lugubre, une originalité toute locale. Un 
cargador (portefaix) marchait en tête, portant sur ses épaules, à l’aide 
d’une courroie retenue par le front (comme c’est l'habitude des porte- 
faix mexicains), une chaise sur laquelle était attaché un homme ou 
plutôt un cadavre, enveloppé d'une couverture ensanglantée. L’assas- 
sin, placé entre quatre soldats, suivait immédiatement sa victime. Des 
curieux désœuvrés et quelques amis du mort grimaçant la douleur 
tant bien que mal fermaient le cortége. De tous ces hommes plus ou 
moins émus ou affairés, le plus tranquille sans contredit était le meur- 
trier, qui fumait sa cigarette au milieu des soldats avec une merveil- 
leuse nonchalance, adressant de temps à autre à sa victime des reproches 
que celui-ci, à sa grande surprise, laissait sans réponse, — Allons, 
voyons, disait-il, pas de mauvaises plaisanteries, Panchito. Tu sais bien 
que je n'ai pas les moyens de payer une pension à ta femme. Tu as 
beau faire le mort, je ne suis pas ta dupe. — Mais Panchito était bien 
mort, quoi qu'en dit l'assassin, et je me sentis frissonner, je l'avoue, 
quand passa tout près de moi ce hideux cadavre dont les yeux gardaient 
sous les rayons ardens du soleil'une effrayante fixité. L'amateur de tau- 
reaux était sans doute plus accoutumé que moi à de pareils spectacles, 
car il alla droit au cortège, l'arrêta, et, montrant au meurtrier la lettre 
de la china : 

— Écoute, lui dit-il, tu n’es pas sans connaître l’illustre Pepito 
Rechifla ? 

— Celui qui doit être étranglé demain. Parbleu, c’est mon compère. 

— Eh bien! comme tu n’as pas la chance d'être exécuté avant lui, 
tu vas le voir tout à l’heure à la prison. Tu lui remettras cette lettre de 
ma part. 

— Ah! seigneur cavalier, — interrompit en ce moment la jeune Mexi- 
caine, qui, la figure baignée de larmes et le sein haletant, venait de 
se jeter aux pieds du meurtrier et de saisir à la manière antique un 
pan de son manteau , — par le sang du Christ et les mérites de la Vierge 
aux sept douleurs, n'oubliez pas de lui remettre ces adieux. Je suis si 
malheureuse de ne pouvoir arriver jusqu’à lui! 

— Oui, Linda mia, oui, reprit le meurtrier en portant la main à ses 
yeux et en s’efforçant de donner à sa voix un accent pathétique. J'ai 
un cœur sensible aussi, et, sans ce damné Panchito qui me contrarie 
toujours, je ne serais pas ici, je vous le jure; mais enfin ayez l’ame en 
repos, preciosità de mi alma!.. 

Une pièce de monnaie que l'amateur de taureaux jeta au prisonnier 
Ccoupa court à cette éloquente tirade, et les soldats s’empressèrent de 
reprendre leur marche vers la prison. Le cortége se perdit bientôt à 
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l'angle de l’Ayuntamiento, tandis que quelques femmes, avec la sensi- 
bilité délicate qui est propre aux Mexicaines, entouraient la jeune 
china, mais sans pouvoir la décider à s'éloigner. Bientôt, résistant à 
toutes les instances, je la vis marcher vers la prison, s'asseoir au pied 
de la sombre muraille, et là rester immobile, le visage voilé de son 
rebozo. L'amateur de taureaux s'était perdu dans la foule, et le mo- 
ment était venu enfin de consulter l'évangéliste; je frappai légèrement 
sur l'épaule du vieillard. 

— Pouvez-vous, lui dis-je, m'apprendre où demeure le licencié don 
Tadeo Cristobal ? 

— Don Tadeo Cristobal, dites-vous? mais il était ici à l'instant 
même. 

— Ici! don Tadeo! 

— N'avez-vous pas vu avec quelle obligeance il s'est chargé de faire 
parvenir au bandit Pepito Rechifla le message que m'avait dicté une 
des plus jolies chinas de Mexico? 

— Quoi! l'homme au sombrero et au manteau rouge serait don Tadeo 
le licencié ! 

— Lui-même. 

— Et où le retrouverai-je maintenant? 

— Je ne sais trop, car il n’a, à proprement parler, pas de domicile : 
il demeure un peu partout. Si cependant vous avez à lui parler pour 
affaire urgente, allez ce soir même, entre neuf heures et minuit, au 
Callejon del Arco (impasse de l'Arcade), vous êtes sûr de le rencontrer 
dans la dernière maison à droite en venant de la place. 

Je remerciai l'écrivain, et, après lui avoir laissé quelques réaux 
pour témoignage de ma reconnaissance, je me dirigeai vers le Callejon 
del Arco. Bien qu'il ne fût encore que sept heures du soir à peine, je 
tenais à reconnaitre, avant la nuit, la maison où je comptais me rendre 
deux heures plus tard. L'expérience m'avait démontré que de sem- 
blables précautions ne sont pas inutiles à Mexico, et l'impasse de l'Ar- 
cade m'avait été signalée comme une des plus sinistres ruelles de la 
capitale du Mexique. 

L'aspect de cette impasse ne justifiait que trop, ainsi que je pus m'en 
convaincre, la réputation qu'on lui avait faite. Le pâté de maisons 
dont font partie les Arcades des Marchands, et qui est connu sous le 
nom d'Zmpedradillo, ne forme pas une cuadra compacte. En face, du 
côté de la cathédrale qui regarde le sud-ouest, s'ouvre et s'enfonce dans 
l’Impedradillo une étroite ruelle : c’est le Callejon del Arco. On dirait 
une de ces cavernes que creuse parfois l'océan dans le flanc perpendi- 
culaire des falaises. Quand, encore aveuglé des flots de soleil dont la 
place est inondée, et qui se brisent en gerbes éblouissantes contre les 
murs blancs des maisons ou le granit des trottoirs, on pénètre dans 
cette ruelle tortueuse et obscure, l'œil, d’abord ébloui, ne distingue 
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qu’au bout de quelques instans une autre rue qui coupe celle-ci à 
angle droit et forme avec elle un sombre carrefour. Là, comme dans les 
cavernes des bords de la mer, on n'entend plus aucun bruit du dehors. 
si ce n’est un murmure sourd et triste qui peut ressembler aussi bien 
à la plainte des vagues agitées qu’au tumulte d’une cité populeuse. 
Quelques boutiques de cordiers, des portes massives hermétiquement 
fermées, çà et là quelques couloirs obscurs entr'ouverts, rappellent 
seuls qu'on est dans une ville et au milieu de maisons habitées. Les 
murs suintent une humidité perpétuelle, et ce n’est guère qu'à midi. 
à l'époque du solstice d'été, qu’un rayon furtif tombe d’aplomb du ciel 
embrasé dans l'impasse de l’Arcade. Alors un peu de vie nouvelle y re- 
naît jusqu'au moment où, le soleil regagnant le tropique opposé, tout 
y retombe dans le silence et dans les ténèbres. 

C'était donc là, dans une de ces maisons sinistres, que je devais 
rencontrer l’homme qui seul, m'’avait-on assuré, pouvait terminer une 
affaire devant laquelle avaient reculé tous les légistes de Mexico. Je 
m'arrêtai quelques instans à contempler avec surprise cet emplace- 
ment si singuliérement choisi pour un cabinet d'homme de loi; mais 
l'épisode dont je venais d’être témoin ne m'avait-il pas déjà suffisam- 
ment préparé aux excentricités de don Tadeo? Comment expliquer son 
ton d'aisance familier avec le misérable qu'il avait chargé sous mes 
yeux du message destiné à Pepito Rechifla? Comment expliquer les 
relations qui semblaient exister entre ce bandit et le licencié? Cette 
étrange intimité d’un légiste avec des assassins et des voleurs me pa- 
raissait , au premier abord, d'assez mauvais augure. Pourtant l'espoir 
d'obtenir enfin une solution depuis trop long-temps ajournée me dé- 
cida, et je quittai le Callejon del Arco en me promettant d'y revenir 
deux heures plus tard. 


IL. 


La nuit était venue : c'était une de ces nuits de mai où les clartés de 
la lune prêtent à Mexico un aspect magique. De molles lueurs tom- 
baient du ciel sur les clochers peints des églises et sur les façades co- 
loriées des monumens. Le clair de lune, sous les tropiques, étale des 
splendeurs voluptueuses qu'ignorent nos climats brumeux. Sur la 
Plaza Mayor, la foule n’était plus si épaisse qu'avant le coucher du s0- 
leil, mais elle était plus calme et plus recueillie. Les promeneurs ne se 
parlaient qu’à voix basse, comme s’ils eussent craint de troubler le si- 
lence de cette nuit sereine. Des bruits d’éventails agités, de robes de soie 
froissées, quelquefois un éclat de rire féminin mélodieux et pur comme 
la vibration d’un timbre de cristal, quelquefois aussi les tintemens 
d’une cloche lointaine, venaient seuls interrompre ce grand silence. 
Les femmes voilées, les hommes enveloppés de manteaux, glissaient, 








792 REVUE DES DEUX MONDES. 

comme des ombres, sur le sable qu'ils faisaient à peine crier. Je re- 
trouvai là, mal déguisés sous l'ample abri du costume national, plus 
d'un couple mystérieux qui donnait raison à la chronique médisante 
des salons, et dont le public des Bouffes avait pu ce soir-là remarquer 
l'absence. A côté de femmes jeunes et belles, il y en avait aussi de 
celles qui penchent, selon l'expression anglaise, du côté nuageux de 
trente ans. On rencontrait encore bon nombre de ces doncellas chanflonas, 
de ces beautés de faux aloi dont parle Perez de Guevara. Je ne dis rien 
de ces coureurs d'aventures qu'on retrouve partout au Mexique, vrais 
types de matamores écorchant les dalles de leurs sabres et de leurs 
éperons. Telle était la foule joyeuse et bigarrée qui se pressait sur la 
Plaza Mayor à l'heure où je me dirigeais lentement, et non sans une 
certaine irrésolution, vers le Callejon del Arco. 

Au premier pas que je fis dans la sombre ruelle, un courant d'air 
froid, comme celui qui s'échappe du soupirail d’une cave, me frappa 
au visage et me glaça jusqu'aux os. Je restai quelques secondes à l'en- 
trée de l'impasse, cherchant à distinguer quelque trace de lumière aux 
fenêtres ou aux portes grillées des maisons; mais tout y semblait mort 
et désert. Je pris alors mon parti, et je m’avançai presque à tâtons dans 
la direction de la maison que j'avais reconnue le jour même. J'étais 
arrivé près du carrefour dont j'ai parlé, quand un bruit de pas se fit en- 
tendre derrière moi, et je vis un homme qui, venant de la place, se di- 
rigeait de mon côté. Je voulus me ranger sur le trottoir, mais je ne sais 
comment je m'embarrassai les jambes dans une longue rapière que por- 
tait le promeneur nocturne : je trébuchai, et je ne pus éviter une chute 
qu'en me retenant à son manteau. L'homme fit aussitôt un pas en ar- 
rière, et le grincement du fer m'’avertit qu'il tirait son épée. 

— Capa de Dios! s'écria-t-il, est-ce à ma personne ou à mon manteau 
que vous en voulez, seigneur voleur? 

Je crus reconnaître cette voix , et je me hâtai de répondre : — Je ne 
suis ni un voleur ni un assassin, seigneur don... don. 

J'espérais que l'inconnu allait venir en aide à ma mémoire et décliner 
son nom; mais il n’en fut rien, et s'adossant à la porte d'une maison 
voisine : 

— Qui êtes-vous et que me voulez-vous? me demanda-t-il brus- 
quement. 

— Je cherche la demeure du licencié don Tadeo, répondis-je, et, si 
je ne me trompe, c'est la maison devant laquelle nous sommes en ce 
moment. 

— Ah! Et qui vous a indiqué cette maison? 

— Tio Lucas, l'écrivain public. J'ai à consulter don Tadeo sur une 
affaire importante. 

— Don Tadco.. eh! c'est à lui-même que vous parlez. 

Le costume de cet homme, dont je ne pouvais distinguer les traits, 
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était en etfet conforme à celui que portait, quelques heures aupara- 
vant, l'amateur de taureaux dont Tio Lucas m'avait appris le vé- 
ritable nom. Je me hâtai de répondre à don Tadeo, en me félicitant 
du hasard de cette rencontre et en lui demandant quelques instans 
d'audience. 

— Très volontiers, répondit-il, je suis tout prêt à m'occuper de votre 
affaire; mais entrons d’abord dans cette maison : nous y causerons plus 
à l'aise. — Et il frappa en même temps du pommeau de sa rapière la 
porte contre laquelle il était adossé. — Ma profession, ajouta-t-il, m’o- 
blige à prendre quelques précautions; vous comprendrez tout à l'heure 
pourquoi. Ne vous étonnez pas trop de mon singulier domicile. On 
vous aura dit que j'étais un original , et on a eu raison. 

Don Tadeo s’interrompit, la porte de la maison mystérieuse venait 
de s'ouvrir avec un grand bruit de chaînes. Le portier, un falot à la 
main , s'inclina respectueusement devant le licencié, qui me fit signe 
de le suivre. Nous traversämes rapidement le zaguan ou vestibule, et, 
après avoir monté un escalier assez raide, nous nous arrêtâmes devant 
une portière en serge, surmontée d’un transparent flamboyant sur le- 
quel on lisait ces mots en lettres gigantesques : Sociedad Filarmonica. 
Des voix, des cris confus s’échappaient de la salle qu’annoncçait ce titre 
ambitieux. — Sont-ce vos cliens qui mènent si grand bruit, seigneur 
licencié? demandai-je à don Tadeo. — Sans me répondre, celui-ci sou- 
leva la portière de serge verte, et nous nous trouvâmes dans une vaste 
pièce assez mal éclairée. Une large table, couverte d’un tapis vert et 
entourée de joueurs, en occupait le milieu. Avec les quinquets sus- 
pendus aux murs, quatre bougies, hautes comme des cierges d'église 
et contenues dans des tubes de ferblanc, complétaient l'éclairage. De 
petites tables, placées de distance en distance, servaient aux consom- 
mateurs, qui pouvaient demander à leur choix soit des infusions de 
tamarin ou d'eau de roses, soit de l'eau-de-vie de Barcelone. Enfin. 
dans le fond de la salle s'élevait une haute estrade, ornée de peintures 
faites à la colle et représentant, pour rappeler sans doute la destina- 
tion de l'établissement, un grotesque trophée de bassons, de cors de 
chasse et de clarinettes. On comprendra la surprise que j'éprouvai en 
mettant le pied dans un pareil tripot, au moment où je croyais me 
voir introduire dans le cabinet d’un légiste. Aussi me mis-je à re- 
garder mon compagnon comme si je le voyais pour la première fois : 
c'était bien l'homme que j'avais rencontré sur les gradins du cirque 
et sous les Arcades des Marchands. Avec son costume étrange, sa longue 
rapière, sa chevelure épaisse et hérissée, don Tadeo avait la tournure 
d'un bandit beaucoup plus que d’un jurisconsulte. A peine eut-il fait 
quelques ‘pas dans la salle, qu'il fut accosté par deux individus qui 

semblaient les dignes habitués de cette caverne : ce fut d’abord une 
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espèce de géant à l’air farouche et gauche, qui tendit au licencié une 
main large comme une éclanche de mouton, et lui dit en espagnol, 
avec un accent anglais fortement prononcé : — Comment se porte le 
seigneur don Tadeo? 

— Mieux que ceux à qui vous pouvez en vouloir, maître John Pearce, 
répondit celui-ci en arrêtant sur son interlocuteur un regard froid et 
perçant comme une lame d'épée. Savez-vous bien que votre réputation 
est faite maintenant au Mexique comme au Texas, surtout depuis que. 

— Chut! reprit l'Américain, peu désireux évidemment d'entendre le 
licencié achever sa phrase. Avec votre permission, j'ai à vous consulter. 

— Tout à l'heure, répondit l'homme de loi. Je dois donner la préfé- 
rence à ce cavalier que j'ai rencontré avant vous. 

— De grace, écoutez-moi d'abord, seigneur licencié, interrompit un 
autre personnage aux yeux louches, aux cheveux grisonnans, et qui 
portait le costume national du Mexique, j'ai aussi à vous demander un 
avis. 

— Ah! c'est toi, Navaja! répondit don Tadeo en toisant le Mexi- 
cain, qui parut se troubler sous ce regard sévère. Est-il encore ques- 
tion de la mauvaise affaire... 

— Chut! s’écria à son tour le Mexicain. Puisque c’est votre bon plai- 
sir, je prendrai le troisième rang. 

I avait suffi à don Tadeo de faire allusion à deux épisodes sans doute 
peu édifians de la vie de ses cliens pour être débarrassé immédiate- 
went de leurs importunités. J'admirai cette puissance que donnait à 
mon compagnon une expérience acquise évidemment au prix d'un 
commerce intime et périlleux avec les plus dangereux héros de la bo- 
hême mexicaine. 

— Ah çà! me dit enfin don Tadeo en se tournant vers moi, pour- 
rai-je savoir maintenant, seigneur cavalier, qui vous êtes et quelle 
affaire vous amène? Il faut qu’elle soit bien délicate, car on ne recourt 
a mon intervention que pour résoudre les difficultés que mes confrères 
jugent insurmontables. C'est même l’un de ces dignes légistes qui 
vous aura sans doute conseillé de vous adresser à moi. 

Je nommai le licencié qui m'avait vanté le cœur intrépide et la 
bonne épée de don Tadeo. Celui-ci secoua la tête avec son dédaigneux 
sourire. 





— Il s'agit d’une affaire dangereuse, je le vois bien, reprit-il. 
L'homme que vous me nommez est mon ennemi déclaré, et il ne m'en 
envoie pas d’autres. J'ai là, vous l’avouerez, une étrange spécialite. 
Aussi m'est-il permis d'être quelque peu prompt à dégainer le soir 
dans les rues. Que voulez-vous! je suis de Séville, et on n’a pas pour 


rien passé quelques années de sa vie parmi les spadassins du #aubourg 
de Triana. 














SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. rh 

— Vous êtes Espagnol? 

— Oui, sans doute, et avant d'être légiste, j'ai été ce qu’on nomme 
un gentilhomme ouragan, — uracan y calavera. Vous voyez en moi un 
étudiant de Salamanque, de cette belle ville dans laquelle on fit, il y à 
bien des années, la glose suivante : 


En Salamanca la tuna 
Anduve marzo y abril, 
Ninas he visto mas de mil 
Pero comotu, ninguna (1). 


Moi aussi j'ai fait des quatrains dans cette joyeuse ville, j'en ai même 
chanté, et c'est à la suite d’une sérénade interrompue malheureuse- 
ment par un duel suivi de mort d'homme que je me suis vu forcé de ve- 
nir chercher fortune à la Nouvelle-Espagne. J'avais, pour réussir ici, 
deux qualités précieuses et qui s’allient rarement : je possédais à mer- 
veille la jurisprudence et l'escrime. Et vous-même vous avez pu re- 
connaître tout à l'heure que je n’ai rien perdu de mon ancienne hu- 
meur de spadassin; mais j'y pense, seigneur cavalier, je vous dois un 
dédommagement pour ma méprise de tout à l'heure. Il s’en est peu 
fallu vraiment que je ne vous donnasse de mon épée au travers du corps. 
Permettez-moi de vous offrir, pour me faire pardonner cette brusque 
incartade, une infusion d’eau de roses ou du refino de Catalogne. 

Et sans me laisser le temps de placer une parole, le licencié m'’en- 
traîna vers une table où nous nous assimes. Mon étonnement croissait 
à mesure que je faisais plus ample connaissance avec ce singulier per- 
sonnage. Ce ne fut qu'après qu’on nous eut servis que don Tadeo con- 
sentit à m'entendre expliquer mon affaire, ce que je fis le plus briè- 
vement et le plus clairement possible. 

— C'est bien, dit-il; il s’agit d’un débiteur que vous n’avez pu re- 
trouver, mais vous savez au moins son nom? 

— Ah! c'est un nom qui semble inspirer à vos confrères une bien 
vive sympathie, car aucun n'ose se charger des poursuites. 

— Voyons donc ce nom terrible. Je suis curieux de savoir s’il pro- 
duira le même effet sur moi. 

— Je vous le dirai tout bas. Mon débiteur se nomme don Dionisio 
Peralta. 

Le licencié ne sourcilla pas. — Et combien vous doit-il? 

— Quatorze cents piastres. 

— Tenez, me dit après un moment de silence don Tadeo, nous allons 
monter sur la terrasse de cette maison, et là nous causerons plus à 


(1) « À Salamanque, j'ai couru le guilledou dans les mois de mars et d'avril. De jeunes 
filles, j'en ai vu plus de mille, mais aucune qui te valût, » 
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l'aise; mais, avant tout, permettez-moi de dépêcher ces deux drôles 
qui attendent leur tour. L'intérêt même de votre créance exige que je 
ne reprenne avec vous cet entretien qu'après avoir recueilli quelques 
renseignemens indispensables parmi les habitués de ce tripot. Tout ce 
que je vous demande, c'est de ne manifester aucune surprise, si vous 
voyez ou entendez des choses que vous ne compreniez pas. 

Je serrai la main du licencié, et nous nous levämes pour nous rap- 
procher du groupe des joueurs, qui s'était considérablement accru de- 
puis que nous causions à l'écart. Une double haie de curieux entourait 
le tapis vert sur lequel les piastres roulaient avec un bruit métallique 
fort engageant. Le licencié passa devant ses deux cliens, l'Américain 
et le Mexicain, en leur faisant signe de l’attendre, et alla droit à un 
jeune homme qui, debout parmi les spectateurs, attachait sur le tapis 
vert des regards ardens. Ce jeune homme, à la mine hâve et jaune, 
portait sur, ses cheveux longs et gras un petit chapeau presque sans 
bords, et sur ses épaules une esclavina (1) usée. C'était le beau idéal du 
clerc de procureur regrettant de ne pouvoir jouer sur une carte toute 
la fortune de son patron. 

— Ortiz, dit le licencié en lui frappant sur l'épaule, avez-vous ce 
qu'il faut pour écrire? 

— Sans doute, répondit le clerc, et il tira de sa poche un rouleau 
qui contenait papier, plumes et encre. Le licencié s’assit à l'écart, écri- 
vit quelques lignes, plia le papier, et le remit à son clerc, qui ne ré- 
pondit aux instructions données par son maître à voix basse qu'en in- 
clinant la tête et en partant au plus vite. Le licencié me pria alors de 
vouloir bien prendre patience encore quelques minutes, pendant qu'il 
allait donner à ses deux cliens la consultation promise, et je me mélai 
à la foule qui se pressait autour du tapis vert. C'était, après tout, un 
piquant spectacle que celui de cette réunion d’aventuriers de toute es- 
pèce, parmi lesquels les types les plus étranges des vieux romans pi- 
caresques semblaient s'être donné rendez-vous. Un détail caractéris- 
tique me frappa : c'est que le banquier avait devant lui un couteau 
catalan, tranchant comme un rasoir. Un avertissement qu'il donna 
aux joueurs m'expliqua l'usage qu'il comptait faire de cette lame affi- 
lée. — J'avertis les gentilshommes ici présens, dit-il, que, si l’un d'eux 
affecte de confondre la banque avec son enjeu, je lui cloue sans merci 
la main sur la table. — Cette étrange menace ne parut étonner ni of- 
fenser personne, et j'en conclus que le cas prévu par le banquier avait 
dû se présenter plus d’une fois. 

Malgré la bizarrerie des scènes auxquelles j'assistais, je commençais 
à trouver le temps un peu long, lorsque le licencié vint m'arracher à 


(1) Petit manteau à la crispin. 
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la contemplation du tapis vert, et me conduisit dans un coin retiré 
de la salle, vers une table à laquelle étaient fraternellement assis ses 
deux cliens, le colosse américain et le Mexicain aux yeux louches. 
L'Américain achevait de vider une bouteille de refino de Catalogne, 


tandis que le Mexicain humait à petits coups une infusion glacée de 
tamarin. 
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— Tenez, me dit le licencié en me lançant un regard expressif, voici 
deux cavaliers qui lèveront vos scrupules de conscience au sujet des 
quatorze cents piastres que vous me devez, et qui affirmeront que vous 
pouvez me les payer en toute tranquillité d’esprit par la cession de 
votre créance de même somme sur le seigneur Peralta, qui fera hon- 
neur à sa signature de la meilleure grace du monde. 

— Je n'ai pas dit cela, s'écria l'Américain avec un éclat de rire bru- 
tal. Je ne sais s’il paiera de bonne grace. Tout ce que je sais, c'est qu'il 
paiera, ou bien. 

— Doucement, interrompit don Tadeo; du moment que Peralta de- 
vient mon débiteur, sa vie m'est précieuse, et j'entends qu'on la res- 
pecte. 

— Le seigneur Peralta paiera de bonne grace, je vous le jure, dit à 
son tour le Mexicain d’un ton doucereux en buvant son infusion d'eau 
de roses à petites gorgées, comme si c'eût été de l’eau de feu, tandis 
que l'Américain vidait son verre de refino d'un seul trait, comme un 
verre d’eau limpide. 

— Qu'il paie, c'est tout ce qu'il me faut, reprit le licencié; mais 
n'est-ce pas Pepito Rechifla que j'aperçois là-bas avec mon clerc? Allons, 
Ortiz a bien rempli sa commission. 

Le nom de Pepito me rappela la jolie china que j'avais vue si déso- 
lée sous les Arcades des Mercaderes. Aussi je regardai avec curiosité 
l'homme que venait de désigner le licencié. C'était un de ces drèles au 
teint basané, à la chevelure inculte, à la physionomie effrontée, comme 
on n’en rencontre que sous les tentes des bohémiens nomades ou dans 
les rues de Mexico. Dès que Pepito aperçut le licencié, il courut à lui 
et serra les mains de don Tadeo avec toutes les démonstrations d'une 
profonde reconnaissance, — Ah! seigneur licencié! s'écria-t-il, je n'ou- 
blierai jamais que c’est à vous que je dois la vie. J'étais condamné à 

être garrotté après-demain, et c’est vous qui me tirez des griffes du juez 
de letras (1); c'est grace à quelques réaux sortis de votre bourse que 
la liberté m'est rendue. Oui, seigneur licencié, ne faites pas l’étonné, 
je sais que vous êtes mon sauveur, votre clerc me l'a dit. 

— Ortiz n’est qu'un sot, répondit sèchement don Tadeo; mais je ne 
m'en réjouis pas moins de ta bonne fortune, car demain matin j'aurai 


{1) Juge criminel. 
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à te parler, et je compte sur toi. Tiens, voilà en attendant une piastre 
pour souper. 

— Allons donc! je n'ai jamais faim que quand je n’ai rien en poche. 
Quand j'ai une piastre, je la joue. 

Et le drôle s’élança vers la table de jeu. L'Américain et le Mexicain 
se levèrent en mème temps et le suivirent. Don Tadeo, délivré de ces 
importuns, me tira aussitôt à l'écart. — Vous voyez ces trois hommes, 
me dit-ilen souriant. Pensez-vous qu'il y ait beaucoup de débiteurs 
en état de résister à de pareils recors, surtout quand il s’agit d’une 
créance cédée au licencié don Tadeo? Vous m'avez compris sans doute, 
quand j'ai insisté devant vous sur cette cession : mon nom est une 
arme de plus à employer dans cette guerre périlleuse; mais, la guerre 
terminée, les bénéfices seront pour vous, moins les frais de la cam- 
pagne, que vous me permettrez de revendiquer, ainsi que les hon- 
neurs de la victoire. 

— Mais comment joindrez-vous ce Peralta? Jusqu'ici je n'ai pu 
trouver la moindre de ses traces. 

— Cela me regarde et cela regarde aussi les trois drôles que je vous 
ai fait connaître ce soir. Don Dionisio Peralta est une mauvaise paie, 
mais une fort bonne lame. Enfin nous verrons. 

Je rappelai alors à don Tadeo qu'il avait paru désirer causer plus 
longuement de mon affaire, et je lui offris de satisfaire sa curiosité à 
cet égard. Au fond, je ne cherchais qu’une occasion de connaître et 
d'observer plus à fond ce singulier personnage. Don Tadeo sembla de- 
viner mon intention secrète. — Il est dix heures et demie, me répon- 
dit-il en regardant à sa montre. Je suis à vos ordres jusqu’à minuit. 
Montons sur l'azotea (terrasse), qui est déserte à cette heure. La nuit 
est belle, et vous pourrez m'expliquer votre affaire sans témoins. 


I. 


Arrivés sur la terrasse, nous restâmes d’abord livrés pendant quel- 
ques instans à une contemplation silencieuse. A nos pieds s’étendait 
l'ancienne cité des Aztèques avec ses dômes, ses clochers innombra- 
bles, capricieusement éclairés par la lune. Tout près de nous, la cathé- 
drale projetait sur l'immense Plaza Mayor la double et gigantesque 
silhouette de ses tours. Plus loin, le Parian (1) élevait sa masse noire 
au milieu des espaces blanchis par les clartés nocturnes, comme un 
écueil sombre au milieu des flots éblouissans de la mer. Plus loin en- 
core, on reconnaissait l'élégante coupole de Santa-Teresa, les cinq 


(1) Vieil édifice où se tient un bazar qui a quelque analogie avec le marché du Temple 
à Paris. 
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dômes du couvent de San-Francisco, les clochers de Saint-Augustin 
et des Bernardines, et derrière ce majestueux entassement de cré- 
neaux, de coupoles, de flèches coloriées, la campagne se devinait aux 
blanches vapeurs qui, s'élevant des lacs vers le ciel, s’'amassaient autour 
de la ville comme pour lui former une lumineuse auréole. 

Don Tadeo fut le premier à rompre le silence en m'adressant quel- 
ques questions sur l'affaire qu'il s'était chargé de conduire à bonne fin. 
Je m'empressai de lui répondre en me promettant de l’amener bientôt 
à me donner sur lui-même quelques révélations qui ne pouvaient 
manquer d'être curieuses; mais le licencié était tombé dans une rè- 
verie silencieuse, et je commençais à désespérer de le tirer de sa ré- 
serve, quand le plus étrange hasard vint à mon secours. Ce fut le 
tintement d’une cloche lointaine qui s’éleva soudain, comme une 
plainte mystérieuse, au milieu du profond silence de la nuit. A ce 
bruit, don Tadeo secoua brusquement la tête; puis il cacha dans ses 
mains son visage, qui venait de se couvrir d’une mortelle pâleur; 
enfin il me prit la main, et m'interrompant au milieu de l'exposé de 
mon affaire, il s'écria : N'entendez-vous pas cette cloche? 

— Oui, vraiment , répondis-je, et, si je ne me trompe, on sonne en 
ce moment la prière des agonisans au couvent des Bernardines. 

— Au couvent des Bernardines! répéta le licencié d’une voix singu- 
lièrement altérée. Au couvent des Bernardines. dites-vous? 

— Assurément , je reconnais la direction du bruit, on ne peut s'y 
tromper. 

— Eh bien! rentrons tout de suite, croyez-moi. Ce bruit me fait 
mal. 

— Pourquoi rentrer? Ne préférez-vous pas ce beau clair de lune aux 
quinquets fumeux de l’horrible tripot d’où nous sortons? 

Le licencié ne me répondit qu'après un long silence. La cloche, dont 
les frémissemens devenaient de plus en plus distincts, exerçait évi- 
demment sur mon compagnon une sorte d'influence ou plutôt de pres- 
sion inexplicable. Je ne sais si don Tadeo remarqua enfin ma surprise; 
mais peut-être céda-t-il à un besoin impérieux d'expansion en me pre- 
nant la main et en laissant s'échapper, au milieu de sanglots mal 
étouffés, ces étranges paroles : 

— Il faut que vous m'écoutiez; je n’entends jamais cette cloche 
inter un glas sans voir comme dans un rêve bizarre les plus tristes 
épisodes de ma vie se dérouler devant mes yeux. Rien en moi n’exci- 
tera plus votre surprise quand vous connaîtrez l’horrible événement 
que ce glas me rappelle. 

de fis signe au licencié que j'étais prêt à l'écouter. et voici l’histoire 
qu'il me raconta avec un sang-froid que cet exorde si brusque et em- 
preint d’une exaltation si douloureuse ne laissait guère soupçonner. 
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— En l'an 1825, — il y a aujourd’hui dix ans de cela (nous étions 
en 1835), — une tentative d’assassinat fut commise à Mexico. Ce n’est 
là malheureusement qu'un fait trop ordinaire pour la capitale du 
Mexique, et si l'attention publique se porta un moment sur cette af- 
faire, ce fut surtout à cause des circonstances qui l'avaient accompa- 
gnée. C’est grace à l'étrangeté de ces circonstances que la tentative dont 
je vous parle, au lieu d’être racontée brièvement à la dernière colonne 
des journaux, figura parmi les événemens plus ou moins importans 
qui ont le privilége d'occuper pendant plus d’une semaine la popula- 
tion désœuvrée de Mexico. Un singulier mystère planait, en etfet, sur 
cette tentative de meurtre. Aux premières heures du jour, quand le 
Paseo de Bucareli (1) est encore désert, une voiture de place était ve- 
nue stationner dans un endroit retiré de la promenade. Le cocher était 
descendu de son siège, et s'était écarté discrètement, comme s’il eût 
deviné le motif de cette station matinale. Était-ce un homme ou une 
femme que cette voiture de providencia (vous savez qu'on appelle ainsi 
les voitures de place à Mexico) amenait à un rendez-vous d'amour”? 
Les stores soigneusement baissés interdisaient à cet égard toute con- 
jecture; mais on sut plus tard qu'il y avait dans la voiture une jeune 
femme d'une éclatante beauté, qui, cédant à la vanité créole, s'était 
parée pour cette occasion de tous ses diamans. Les créoles ont ce tra- 
vers, vous le savez, de vouloir paraître aussi riches que belles, et pour- 
tant, quoi que pût faire la jeune femme, elle était encore plus belle que 
riche. Quelques instans s'écoulèrent, puis un homme enveloppé dans 
un large manteau s'avança vers la voiture. La portière s'ouvrit à son 
approche, et se referma précipitamment. Une rencontre de ce genre 
était trop dans les mœurs mexicaines pour étonner le cocher, qui se 
coucha sur le gazon à l'ombre des peupliers, et ne tarda pas à s'endor- 
mir profondément. Quand il se réveilla, la voiture était toujours à la 
même place. Seulement l'ombre des peupliers, au lieu de s’incliner 
vers le couchant comme à l'heure où il s'était endormi, s’allongeait 
vers lorient, c'est-à-dire que le soleil achevait sa course, et que le soir 
allait succéder au matin. C'était l'heure où le Paseo commence à être 
fréquenté par les promeneurs. Le cocher s'étonna d’avoir dormi si 
long-temps; il courut à la voiture, appela, et, ne recevant pas de re- 
ponse, ouvrit la portière. Alors un lugubre spectacle s’offrit à lui. Af- 
faissée sur les coussins, la jeune femme était plongée dans un évanouis- 
sement qui s’expliquait trop bien par le sang dont la voiture était 
inondée. Ce sang coulait d’une large plaie qu'avait faite le poignard 
sûrement dirigé de quelque bandit émérite, et cette plaie, au premier 
aspect, semblait mortelle. De tous les diamans qui étincelaient au cou 


(1) Promenade publique à Mexico. 
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et aux oreilles de la jeune créole, pas un n'était resté. La malheureuse 
femme n'avait donc trouvé qu’un assassin au lieu d’un amant, et le 
vol avait suivi le meurtre. Les cris du cocher ne tardèrent pas à attirer 
la foule, parmi laquelle se trouva heureusement un médecin, qui con- 
stata que la victime vivait encore. Dès-lors il ne s’agit plus que de la 
transporter au couvent le plus proche, et c’est ce qu'on fit. Ce couvent 
était celui des Bernardines. Ce premier devoir d'humanité rempli, la 
tâche de la justice commença; mais, tandis que les médecins rame- 
naient à la vie, par des soins intelligens, la malheureuse femme, les 
juges ne virent pas leurs poursuites contre le meurtrier couronnées 
du même succès. On arrêta d’abord le cocher, et on dut le relâcher 
bientôt après avoir reconnu sa parfaite innocence. On arrêta ensuite 
un jeune Espagnol dont les assiduités et les galanteries pour la créole 
n'étaient un secret pour personne. Celui-ci apprit à la fois ainsi l'infi- 
délité et la mort de celle dont il voulait faire sa femme. Ce fut un coup 
affreux (ici la voix de don Tadeo trembla visiblement), et peu s’en fal- 
lut qu'il n’en perdit la raison. Au bout d'un an, l'Espagnol fut relâché 
faute de preuves; mais il sortait de prison ruiné par les frais de jus- 
tice et le cœur privé de ses plus chères illusions. Il sut alors que celle 
qui l'avait trompé, et qu'il avait pleurée comme morte, vivait encore, 
mais qu'elle avait renoncé au monde et pris le voile dans le couvent 
même où elle s'était vue recueillie après l'événement du Paseo. 11 ne 
lit aucune tentative cependant pour la voir; mais tous ses efforts, 
toutes ses pensées n’eurent plus qu'un seul but, la vengeance. La 
justice mexicaine n'avait pas su découvrir le meurtrier : il se promit 
de continuer les poursuites trop tôt abandonnées, et de réussir là 
même où la coupable indolence des juges avait déclaré le succès im- 
possible, 

Ici le licencié fit une pause; le glas des Bernardines tintait toujours. 
el je commençais à comprendre l'émotion qu'éveillaient en lui ces sons 
lamentables. 

— Cet Espagnol, vous l’avez deviné, c'est moi. J'avais pu dérober 
au dossier de cette lugubre affaire une lettre trouvée sur la jeune fille, 
et dans laquelle on lui assignait le rendez-vous où elle avait rencontré 
la mort. Ce fut pour moi le seul fil à l'aide duquel je remontai le 
sombre labyrinthe où la justice mexicaine s'était égarée. Dès-lors com- 
mença dans ma vie une période ténébreuse et agitée que la mort seule 
pourra finir. Je me résignai à vivre au milieu des voleurs et des meur- 
triers, dans l'espoir d'arriver, par leurs révélations, à la connaissance du 

secret qui me préoccupait. Sous prétexte d'exercer ma profession de 
légiste, j'allai au-devant de toutes les affaires qui m'offraient une oc- 
casion d'interroger ces misérables, de pénétrer dans leurs tavernes et 


dans leurs repaires. Il ne se commit dès-lors plus dans Mexico un 
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crime dont je ne pusse au besoin dénoncer l’auteur à la justice. Les 
plus secrètes associations de malfaiteurs n'eurent pas de mystères pour 
moi. Vous avez peut-être entendu parler de cette bande des ensebados 
qui, pendant toute une année, répandit la terreur dans la capitale 
mexicaine. Les ensebados étaient des hommes qui, la nuit, après avoir 
enduit leur corps nu de suif ou d'huile, se précipitaient sur le passant 
attardé pour le dépouiller ou le frapper de leurs poignards. Un seul 
de ces bandits, aussi insaisissable qu'un reptile, pouvait échapper aux 
etlorts d'une troupe de soldats vigoureux. Eh bien! le chef des ense- 
bados, je le connaissais; il n’a pas quitté Mexico, et encore aujourd'hui 
je puis le nommer quand besoin sera. Je ne vous cite là qu’un exemple 
de ces singulières découvertes; je pourrais vous en citer mille. Grace 
a cette vie de recherches incessantes et périlleuses, j'acquis une expé- 
rience qui me rendit bientôt redoutable aux misérables dont j'étais 
parvenu ainsi à connaitre les sinistres antécédens. Souvent aussi mes 
jours furent en danger, et plus d’un malfaiteur tenta de punir en moi 
un surveillant incommode; mais les services que ma connaissance des 
lois me permettait de leur rendre me firent d’autre part assez de cliens 
dévoués pour empêcher le retour de ces tentatives qui eussent coûte 
cher à mes ennemis. Aujourd'hui, je jouis à peu près impunément du 
prestige que j'exerce sur les plus redoutables bandits de Mexico, et, 
vous le voyez, j'ai là toute une armée à mes ordres pour prêter appui 
aux honnêtes gens qui peuvent avoir besoin de mon secours. 

— C'est le cas où je me trouve, répondis-je, et je me félicite de 
m'être adressé à vous; mais vous ne me dites pas si vos eflorts pour re- 
trouver l'assassin du Paseo de Bucareli ont été enfin couronnés de 
succès. 

— Complétement. Je fus assez heureux pour retrouver l'écrivain 
public dont la plume avait tracé, sous la dictée d’un lâche assassin, 
les lignes fatales qui avaient entraîné ma jeune fiancée au Paseo. Cet 
assassin, l'écrivain public le connaissait, et il me mit sur ses traces. Je 
le découvris; j'aurais pu le dénoncer et le livrer à la justice. C'eût été 
atteindre enfin le but que j'avais assigné à toute ma vie. Que vous di- 
rai-je? je n’en fis rien. Bien des années s'étaient passées déjà depuis le 
jour où avait été commis l'assassinat du Paseo, et, à force de vivre 
avec les méchans, j'avais appris à les plaindre plutôt qu'à les hair. 
J'étais parvenu même à me faire de leur perversité une arme redou- 
table pour terminer certaines affaires devant lesquelles la justice mexi- 
vaine s’avouait impuissante. L'assassin du Paseo est encore pour moi 
un de ces instrumens que je pourrais briser d’un mot, et que je pré- 
tere employer, en les dirigeant, au service de mes nombreux cliens. 

Un nouveau silence succéda à ces paroles. Le tintement du glas con- 
tinuait toujours. 
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— Je n'ai pas revu celle qui fut ma fiancée, et qui porte aujourd'hui 
le voile, reprit don Tadeo; mais je reçois de ses nouvelles par une voie 
sûre, et je sais que depuis long-temps une maladie de langueur la con- 
sume. Vous comprenez maintenant pourquoi le glas des Bernardines 
me fait frissonner. 

J'allais engager don Tadeo à redescendre pour se soustraire à l’ob- 
session de la sonnerie funèbre, quand la porte d’entrée de l'azotea cria 
légèrement sur ses gonds, et le Mexicain aux yeux louches, que le 
licencié avait appelé Navaja, se glissa plutôt qu'il ne marcha vers nous. 
Il était pâle de terreur, et regardait derrière lui avec inquiétude. 

— C'est le démon en personne! s’écria-t-il en s’adossant pour re- 
prendre haleine à la balustrade de l’azotea. 

— De qui parles-tu? lui demanda le licencié. 

— De l'Américain! Il est en train de vider sa troisième bouteille de 
refino, et il entonne à haute voix ce qu’il appelle son chant de combat. 
C'est un Indien féroce sous la peau d'un blanc! 11 compte toutes les 
chevelures qu'il a enlevées, tous les meurtres qu'il a commis, et croi- 
riez-vous qu'il prétendait ajouter la peau de mon crâne à son trophée 
de scalpeur! Je vous le répète, cet homme est le diable! il pue le sang 
à plein nez. 

— Te voilà devenu bien prude! répondit le licencié, qui avait repris 
vis-à-vis du Mexicain son rôle de ricaneur inflexible, et depuis quand 
le sang te fait-il peur? 

C'était une gaieté terrible que celle de don Tadeo. La question qu'il 
venait d'adresser au Mexicain remua chez celui-ci une haine brutale 
et timide comme celle du tigre dompté contre son gardien. Don Tadeo 
ne parut pas remarquer l'impression qu'il avait causée; il sembla, au 
contraire, se plaire à irriter le misérable qu'il tenait haletant sous sa 
froide et cruelle parole. Une allusion au meurtre du Paseo vint m'ex- 
pliquer soudain ce redoublement d’amère ironie. J'avais devant moi 
l’homme dont le licencié avait pu se venger, et qu'il avait laissé vivre, 
celui qui avait tenté d’assassiner la malheureuse femme dont le glas 
sonnait peut-être en ce moment. — La cloche des Bernardines ne te 
rappelle-t-elle donc rien? avait dit don Tadeo; — mais ce dernier trait 
épuisa la patience du Mexicain, et, au lieu de répondre, le misérable fit 
un bond vers le licencié pour lui arracher sa rapière; celui-ci fut aus- 
sitôt en garde, et, sans même se servir de son épée, repoussa son agres- 
seur d’un bras vigoureux. . 

— Allons donc! s'écria-t-il, tu oublies à qui tu as affaire! Je te par- 
donne, drôle, mais sors d’ici à l'instant. 

Le Mexicain, stupéfait et honteux, ne se fit pas répéter cet ordre et 
s’éloigna en-courbant la tête. Je ne pus m'empêcher de féliciter vive- 
ment don Tadeo de son courage et de son sang-froid. — Que voulez- 
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vous! me répondit-il avec un triste sourire; vous savez à quelle école 
j'ai pris mes degrés. Je me suis assez mesuré avec la souffrance pour 
n’estimer la vie que ce qu'elle vaut. Mais descendons, vous n'avez plus 
rien à m'apprendre sur votre affaire, et, d'ici à peu de jours, j'espère 
avoir de bonnes nouvelles à vous donner. 

Nous descendimes précipitamment , et nous fûmes en quelques in- 
stans sur la grande place déserte où débouche le Callejon del Arco. Là, 
nous nous séparâmes, le licencié pour se diriger vers la rue de Los 
Batanes, moi pour prendre celle de la Monterilla. — A bientôt! me dit 
don Tadeo en s’éloignant. — A bientôt, répondis-je, bien que je ne 
partageasse pas intérieurement la confiance de l'intrépide légiste, Je 
ne pouvais pas m'empêcher, en eflet, de comparer don Tadeo à ces 
dompteurs de bêtes féroces qui nous étonnent souvent par les victoires 
de leur courage et de leur adresse, mais que la moindre imprudence 


peut transformer en victimes au milieu même de leur périlleux 
triomphe. 


IV. 


J'eus quelque raison d’abord de persister dans ma défiance, et un 
mois se passa sans que don Tadeo me donnât signe de vie, Enfin, un 
billet qu'il m'écrivit par la main de son clerc Ortiz vint m'expliquer 
ce long retard. Deux causes l'avaient empêché de s'occuper de mon 
affaire avec son activité ordinaire. « Ilen est une que vous devinez peut- 
être, me disait-il; le glas que nous avons entendu tinter il y a un mois 
était pour elle. Quand, remis de ma douleur, j'ai voulu reprendre mes 
travaux, je me suis vu retenu au lit par une blessure, heureusement 
peu dangereuse, reçue dans un de ces guet-apens dont j'ai déjà plus 
d’une fois failli être victime. Cependant je puis vous annoncer que vo- 
tre affaire est maintenant en bon chemin. J'ai fini, non sans peine, par 
découvrir la demeure de Dionisio Peralta, et j'ai mis à ses trousses les 
trois drôles que vous savez. Adieu; ne faites aucune démarche pour 
me voir, et sous peu vous recevrez d’autres nouvelles plus satisfai- 
santes. » 

Huit jours à peine s'étaient passés quand je reçus un nouveau mes- 
sage du licencié. Ce message était un bulletin détaillé de la campagne 
qu'il venait de conduire contre Dionisio Peralta, et qui s'était heureu- 
sement terminée. Pepito Rechifla, l'Américain John Pearce, le Mexi- 
cain Navaja, s'étaient successivement présentés chez Dionisio Peralta, 
pour réclamer, disaient-ils, le paiement d'une créance qui leur était 
cédée par leur ami le licencié don Tadeo. Dionisio Peralta, qui était, 
malgré ses airs de gentilhomme, un drôle de leur famille, les avait 
reçus d’abord avec toute l'arrogance d'un capitan de comédie; mais 
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les menaces significatives des trois bandits l'avaient bientôt amené à 
résipiscence. Peralta connaissait de réputation les hommes auxquels il 
avait affaire; c'était une guerre à mort qui lui était déclarée, et l'in- 
fluence du licencié qui dirigeait ces terribles estafers rendait la partie 
décidément inégale. Aussi avait-il fini par proposer un arrangement 
que le licencié s'était empressé d'accepter. Peralta possédait dans le 
petit village de Tacuba, à une lieue de Mexico, une maison de cam- 
pagne dont la valeur égalait à peu près le montant de sa dette. Il con- 
sentait à la céder à don Tadeo, qui en avait pris possession à sa pre- 
mière sortie. Il ne me restait plus qu’à recevoir cette maison des mains 
du nouvel acquéreur pour que tout fût conclu. Aussi don Tadeo m'in- 
vitait-il à l’attendre de grand matin le jour suivant. Nous devions nous 
rendre ensemble à l'ancien domaine de mon débiteur, où il avait hâte 
de m'installer comme légitime propriétaire. 

Le lendemain, don Tadeo était d’une exactitude ponctuelle. Il arriva 
chez moi, amenant avec lui deux chevaux sellés, et nous partimes im- 
médiatement pour le village de Tacuba. J'étais assez curieux de con- 
naître mon nouveau domaine, et surtout d'assister aux cérémonies qui 
accompagnent d'ordinaire au Mexique ces prises de possession. Chemin 
faisant, je félicitai le licencié de l’heureuse étoile qui, dans une récente 
occasion, avait encore une fois protégé sa vie. Je lui exprimai en même 
temps le regret d’avoir peut-être attiré sur sa tête la vengeance de Dio- 
nisio Peralta; mais il me répondit que rien ne justifiait ma supposition. 
et que, selon toute apparence, l’homme qui avait projeté de l’assas- 
siner était le même misérable qui avait commis le meurtre du Paseo 
de Bucareli. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, mes soupçons sur Navaja 
ne m'ont pas empêché de l’employer dans votre affaire, où son zèle 
m'a été fort utile. A part certaines heures d'ivresse ou de vertige, ces 
hommes-là obéissent aveuglément à celui qui leur a fait sentir sa su- 
périorité. Aussi, dans une lettre que Peralta m'a écrite pour m'annoncer 
sa soumission, n’ai-je pas lu sans regret des menaces dirigées contre 
le misérable même que je soupçonne d’avoir attenté à ma vie, et qui à 
été le plus actif des trois recors lancés aux trousses de votre débiteur. 
Peralta n'est guère homme à menacer en vain, et je crains de n'être 
que trop tôt vengé. 

Tout en parlant ainsi, nous étions arrivés dans la campagne, si l’on 
peut appeler ainsi les plaines désertes et arides que nous traversions 
au galop de nos chevaux. La chaleur était étouffante, et un morne si- 
lence régnait autour de nous. Tout à coup le pas d’un cheval troubla 
ce silence, et nous nous vimes rejoints par un cavalier dans lequel je 
n'eus pas de peine à reconnaître Pepito Rechifla. Le bandit était vêtu 
avec une certaine recherche, il portait une manga bleue à doublure 
d'indienne jaune, et montait un cheval équipé avec une élégance toute 
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mexicaine. Il nous salua d’un air à la fois courtois et protecteur, — 
Vous me pardonnerez, dit-il, seigneur liceneié, si je prends la liberté 
de me joindre à vous; mais, sachant par vous-même que vous deviez 
aujourd'hui faire un petit voyage, j'ai pensé que vous ne seriez pas 
fâché d’avoir un compagnon de plus. Cette route n’est pas très sûre, 
et, ajouta-t-il en jetant un regard expressif sur le bras que le licencié 
portait en écharpe, il n’est pas toujours prudent de se hasarder seul 
loin de chez soi. J'ai pourtant lieu de croire que nous n’aurons à tirer 
l'épée contre personne aujourd’hui. 

Et après avoir prononcé cette dernière phrase avec une lenteur solen- 
nelle, Pepito se pencha à l'oreille du licencié en murmurant quelques 
mots que je ne pus entendre; je remarquai seulement qu'il indiquait 
du doigt à don Tadeo un groupe de collines qui s'élevait à notre gauche, 
et sur lequel planait un vol de grands vautours noirs. Sans répondre 
à Pepito, le licencié arrêta un moment sa monture et tourna du côté 
des collines des yeux où se lisait une pénible surprise. Puis il nous 
fit signe de continuer notre course, éperonna lui-même vigoureuse- 
ment son cheval, et quelques minutes plus tard nous traversions les 
rues du village où était située ma nouvelle propriété. 

La maison qui m'était cédée par don Tadeo ( car le licencié en avait 
d'abord pris possession pour lui-même suivant la clause qu'on doit se 
rappeler ) était située à l'extrémité du village. Des groupes nombreux 
d'habitans, venus là pour prendre part aux largesses qui sont le com- 
plément obligé de toute cérémonie d’investiture, stationnaient devant 
la maison et nous aidèrent à la reconnaître. C'était un petit bâtiment 
d'assez triste apparence, précédé d’un hangar à pilastres de briques, 
formant péristyle. De nombreuses lézardes sillonnaient les murs et in- 
diquaient l’impérieuse nécessité d’un complet recrépissage. Derrière 
la maison s’étendait entre quatre murs tapissés de mousse et couronnés 
de pariétaires un petit jardin envahi par les mauvaises herbes. Le gar- 
dien placé dans la maison par le licencié nous ouvrit la porte. — Vous 
êtes chez vous, me dit-il. — Nous entrâmes. L'intérieur de la maison 
était plus désolé encore que l'extérieur. Les plafonds s’effondraient. 
les marches disjointes des escaliers criaient tristement sous les pieds, 
et le jardin n'étalait guère qu'un fouillis inextricable de joubarbes, 
d'orties et de chardons, dominé par quelques arbres fruitiers de mine 
fort chétive. A tout prendre cependant, cette bicoque délabrée, ces ter- 
rains incultes pouvaient équivaloir au montant de la somme qui m'é- 
tait due, et cela me suffisait, d'autant plus qu'avec un débiteur de l'es- 
pèce du seigneur Peralta il ne fallait pas se montrer trop exigeant. 

Après avoir visité le rez-de-chaussée et le jardin, nous montâmes 
au premier étage. La pièce où nous entrâmes semblait être le salon. 
et n'avait pas été ouverte depuis longues années, à en juger par l'odeur 
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de moisissure qui s’en exhalait. Nous nous hâtâmes de faire pénétrer 
: l'air et la lumière dans cette salle désolée, que des volets massifs et 
fermés tenaient dans une obscurité complète. De longues toiles d’arai- 
gnées pendaient au plafond , aussi nombreuses et aussi serrées que les 
mousses desséchées qui flottent aux branches des cèdres de Chapultepec. 
Les armoires que nous visitâmes étaient complétement vides; une seule 
contenait un gros volume à reliure antique et poudreuse, que le licencié 
prit sous son manteau après l'avoir rapidement examiné. Notre inspec- 
tion était terminée. — Appelez des témoins, dit don Tadeo à Pepito, 
que nous avions érigé, dans cette occasion solennelle, en maître des 
cérémonies. Le lépero, majestueusement drapé dans sa manga bleue, i 
s'avança aussitôt vers la croisée, et fit une allocution aussi courte que i 
digne aux spectateurs en haillons réunis sous les fenêtres. L'éloquence 
de Pepito réussit au-delà de notre attente, et en peu d’instans la cour ! 
se trouva remplie d'un nombre de témoins fort supérieur à celui 
qu'exige la loi. Jamais je n'avais vu si riche collection de figures pati- 
bulaires. Nous descendimes, précédés de Pepito, dans la cour, et de là, À 
suivis des témoins, nous passâmes dans le jardin.— Seigneurs cavaliers, ! 
s'écria Pepito d'une voix retentissante, vous êtes témoins qu’au nom 
de la loi le seigneur ici présent, — et Pepito me désigna, — prend ré- 
gulièrement possession de cet immeuble. Dios y Libertad.— Don Tadeo l: 
s'avança à son tour. Sur son invitation, j'arrachai une poignée d'herbes 4 
que je jetai par-dessus ma tête, puis je lançai une pierre par-dessus le ji 
mur du jardin : c'était faire acte de propriété aux termes de la loi 
mexicaine. Un hourra général s'échappa aussitôt de la bouche des té- 
moins. Il ne me restait plus qu’à remplir la dernière formalité imposée 
par l’usage, c'est-à-dire à faire acte de munificence envers les drôles 
qui étaient accourus de tous les coins du village pour me souhaiter la 
bienvenue. J'en fus quitte pour quelques piastres, que les témoins, 
conduits par Pepito, allerent dépenser au cabaret voisin. 

— Eh bien! me dit le licencié quand nous fûmes seuls, vous voilà 
enfin rentré dans votre créance. Que pensez-vous de mon procédé pour 
faire rendre gorge aux débiteurs récalcitrans? 

— de pense, don Tadeo, que vous jouez là un jeu bien dangereux, 
el, si j'ai un conseil à vous donner, c’est de renoncer le plus tôt possible 
à cette vie de redresseur de torts, où il me semble que la somme des 
pertes doit finir tôt ou tard par excéder celle des profits. 

— Vous voyez cependant que j'ai assez de bonheur dans mes entre- 
prises. Quoi qu'il en soit, dans le cas où quelque estocade viendrait 
prématurément y mettre obstacle, je veux que vous gardiez un sou- 
venir de moi. Voici un livre qui n’a pas été compris dans l'inventaire 
de cette maison. L'ouvrage est ancien, et il a son prix. 

—de vous rends grace, dis-je au licencié en prenant le poudreux 
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volume; mieux que ce livre, le récit que j'ai entendu sur l’azotea de 
la maison du Callejon del Arco vous rappellera à ma mémoire. On 
n'oublie pas si aisément de pareilles confidences , et c’est une bonne 
fortune assez rare que de rencontrer un roman tel que le vôtre à la 
place d’une consultation. 

L'heure de retourner à Mexico était enfin venue. Sans attendre Pepito, 
dont la journée allait probablement s'achever au cabaret, nous pous- 
sämes nos chevaux à travers la campagne. La chaleur était encore plus 
étouffante qu'au départ. Nous arrivämes bientôt en vue des collines 
que Pepito avait désignées au licencié. La troupe des vautours qui 
planaient sur des rochers semblait s'être grossie, et une odeur fétide 
arrivait jusqu’à nous avec les tourbillons de poussière chassés par le 
vent. Le licencié arrêta brusquement son cheval. 

— Si vous étiez curieux de lire jusqu’à la dernière page le roman 
dont vous parliez tout-à-l’heure, me dit-il, je vous proposerais d’aller 
jusqu’à ces collines; mais vous avez, je le crains, des nerfs un peu 
susceptibles. 

— Et quel spectacle nous attend donc sur ces rochers? 

— Il y à là un cadavre, et vous voyez qu'en ce moment même les 
vautours en font curée. Un des trois misérables que j'avais chargés de 
poursuivre votre débiteur a payé pour tous les autres. Dieu est juste. 
L'homme qui est tombé sous le poignard de Peralta est l'assassin du 
Paseo de Bucareli. Le roman est bien complet, qu’en dites-vous? 

— Assurément, et la vue du cadavre que dévorent ces vautours n'a- 
Jouterait rien à l'impression que me laisse votre récit. 

— Allons! je vois qu'il faut ménager vos nerfs, répondit le licencié 
en piquant des deux son cheval. Retournons à Mexico. 

Nous nous séparâmes sur la Plaza Mayor en nous promettant de 
nous revoir; mais le sort en disposa autrement, et, peu de semaines 
après mon installation dans la maison cédée par Peralta, je dus quitter 
Mexico, pour commencer, à travers les villes et les déserts, la longue 
excursion dont j'ai raconté ici même quelques épisodes. A mon retour 
à Mexico, le tripot du Callejon était fermé, et l'évangéliste Tio Lucas, 
à qui je demandai des nouvelles du licencié, m'apprit qu'il était re- 
tourné en Espagne. Depuis cette époque, j'ai fait de vains efforts pour 
recueillir de nouveaux renseignemens sur don Tadeo, et le dernier 
souvenir qui me soit resté de cet homme singulier est le manuscrit de 
Alonso Urbano, aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de 
Paris. 





GABRIEL FERRY. 
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RÉVOLUTION CONSERVATRICE. 


The History of England from the accession of James LI, 
by Thomas Babiugton Macaulay. ! 


Nous portons envie à M. Macaulay. Il est doux à un homme d'état, 
qui est un éloquent écrivain, de raconter l'histoire triomphale de son 
pays. Nous pressentons tout ce qu’il doit y avoir de joie et d’orgueil dans 
une pareille tâche, en faisant un retour sur nous-mêmes. Ceux de nous 
qui veulent écrire l'histoire de France se condamnent à d’amers serre- 
mens de cœur. La fortune ne nous est jamais constante. Nous sommes 
un peuple malheureux. Nous pouvons dire, comme le pitoyable héros 
d'un roman célèbre, que nous sommes nés pour les courtes joies et les 
longues douleurs. Rien ne nous réussit. Pour nous, 93 est le lende- 
main de 89, Waterloo est au revers d'Austerlitz. Nos fautes dévorent 
sans cesse le fruit de nos grandes actions; nous ne pouvons séparer les 
souvenirs de notre gloire des remords de nos crimes. Au contraire, de- 
puis le moment où M. Macaulay prend l'histoire de sa patrie, l'Angle- 
terre donne le spectacle sans exemple d'une nation dont la grandeur 
et la prospérité s’accroissent sans interruption durant plus de cent cin- 


(1) Vol. I et IL. London, 1849. Longman, Brswn, Green and Longmans. 
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quante années. Au milieu des catastrophes révolutionnaires qui dé- 
solent notre époque, M. Macaulay commence par le récit d’une révolu- 
tion heureuse — l'histoire d'un peuple qui n’a point lassé le bonheur, 
Avant 1688, l'Angleterre était une nation de cinq à six millions d'ames; 
les discordes civiles l'avaient déchirée pendant un demi-siècle; la liberté 
religieuse y était enchaînée par l'intolérance; la liberté politique y était 
menacée par les attentats d’une royauté qui aspirait à la tyrannie; son 
revenu public ne dépassait pas 40 millions de francs; elle avait pour 
toute armée quelques milliers de soldats; les humiliations que les es- 
cadres hollandaises avaient fait subir à sa marine n'étaient point lavées; 
Charles IT et Jacques IF la courbaient comme une vassale sous la poli- 
tique étrangère de Louis XIV; elle ne possédait sur les côtes de l'Inde 
que quelques comptoirs de commerce, et Penn n'était point parti pour 
l'Amérique. Depuis 1688, quel changement et quel essor! Elle à étendu 
son industrie, son commerce, sa marine, à des proportions inouies; 
elle a enfanté un peuple qui dominera un jour l'Amérique entière; 
quelques aventuriers lui ont conquis en Asie un empire plus vaste que 
celui d'Alexandre, et auquel ses généraux ajoutent chaque année des 
provinces aussi peuplées que des royaumes européens; le plus grand 
génie des temps modernes, traînant après lui la nation la plus guer- 
rière de l'univers, s’est brisé à vouloir ébranler sa puissance; sa supré- 
matie industrielle, commerciale et maritime est sortie plus assurée 
de ce gigantesque duel : elle est demeurée si riche, qu'outre les charges 
d'un empire colossal, elle porte légèrement le poids d’une dette de 
20 milliards; elle est aujourd’hui le seul pays du monde où toutes les 
libertés se déploient; les glorieux débats de la raison et de l’éloquence 
y ont remplacé les féroces et stupides combats des guerres civiles, et, 
au milieu d’une activité qui féconde toutes les séves de l'esprit comme 
elle remue toutes les forces de la matière, au milieu d’une littérature 
exubérante et d’une industrie incandescente, elle a produit des pa- 
triotes, des hommes d'état et des orateurs qui ont déjà l’auréole hé- 
roïque des grandes figures de Rome et d'Athènes. Qu’y a-t-il entre ces 
deux ères? La révolution de 1688. Les prodigieux accroissemens du 
peuple anglais datent du jour où sa liberté a été assurée, du jour où il 
a définitivement acquis le droit de faire lui-même ses affaires, du jour 
où il a pris en quelque sorte possession de lui-même, du jour où la 
révolution de 1688 a été consommée. Sa haute fortune, en effet, le 
peuple anglais ne la doit ni au caprice des événemens, ni au génie ac- 
cidentel des hommes d'état qu'il a eus à sa tête : il en est, après Dieu, 
le premier auteur. Depuis 1688, le peuple anglais s’est fait ce qu'il est 
devenu par son incorruptible bon sens, par son énergie, sa persévé- 
rance et ses vertus. Il a été grand par la liberté; mais, si la liberté ne 
lui fut jamais funeste, c’est qu’il la comprit et la pratiqua toujours 
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avec une admirable mesure. Il a laissé sa constitution politique se dé- 
velopper naturellement. En la réparant et la perfectionnant sans cesse, 
ilen a toujours vénéré avec un sentiment pieux et fier les fondemens 
antiques. Sa révolution suprême a été une révolution conservatrice. Il 
a réalisé tous les progrès en respectant toutes les traditions. Il a suivi, 
sans la dénouer, la chaine des temps. 11 marche à la tête de la civili- 
sation du xix° siècle sans avoir jamais rompu avec les formes histo- 
riques du moyen-âge. Il est le peuple le plus avancé de l'Europe, et, 
par la fidélité qu'il a gardée au passé, il en paraît être le peuple le plus 
ancien. Et aujourd'hui, quand, au milieu de l’écroulement universel, 
on voit l'Angleterre seule paisible et stable accueillir avec la même sé- 
curité, sur ses rivages hospitaliers, tous les naufragés des tempêtes ré- 
volutionnaires, les têtes découronnées et les échappés de barricade, qui 
lui refuserait l'hommage d'admiration que tous les penseurs politiques 
de la France lui ont rendu avec jalousie depuis Philippe de Comines 
jusqu'à Mirabeau ? 

M. Macaulay est vraiment né pour tracer cette victorieuse histoire. 
Sa carrière active, remplie, facile, brillante, heureuse, a été une pré- 
paration naturelle au livre qu'il vient de commencer. Un des plus bril- 
lans élèves de l'université de Cambridge, un des rédacteurs les plus 
éclatans de la Aevue d' Édimbourg, le patronage aristocratique le porta 
tout jeune au parlement. 1] fut un des orateurs éminens de la chambre 
des communes; il y eut une autorité sans rivale sur les questions d’his- 
toire parlementaire, si importantes dans un pays qui a pour constitu- 
tion, non un texte rédigé, bâclé, imprimé, broché, que l'on met dans 
sa poche et qu'on jette au panier tous les quinze ans, mais son existence 
nationale tout entière formulée dans son histoire. M. Macaulay quitta 
quelque temps l'Angleterre pour aller occuper un des premiers emplois 
du gouvernement de l'Inde. Il revint, et fit partie des ministères de 
lord Melbourne et de lord John Russell. Il était représentant d'Édim- 
bourg; la bigoterie de ses commettans ne lui pardonna point son vote 
libéral en faveur des catholiques à propos du bill de Maynooth, et lui 
ferma aux dernieres élections la chambre des communes. Lui-même 
il est volontairement sorti du ministère depuis une année. Homme 
politique, M. Macaulay a done manié les ressorts de la grandeur de 
son pays. Écrivain, il applique au passé la sagacité historique, la se- 
conde vue rétrospective qu’on acquiert dans les grandes affaires. Par 
tradition philosophique, il appartient à ce libéralisme intelligent et 
généreux, à cette vieille école des whigs que les noms de Fox, de Mac- 
kintosh, de lord Holland, ont rendue si sympathique en France. De $a 
culture littéraire, large, profonde, universelle et raffinée, il tient cette 
faculté plastique qu'on appelait goût autrefois, qu’on appelle aujour- 
d'hui sentiment d'art, et qui répand sur les œuvres de l'esprit l'achè- 
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vement et les graces de l'idéal. Il a, dans l'inspiration et dans l’entrain 
de la pensée, cette foi en son œuvre, ce feu, cet enthousiasme, si absent 
aujourd’hui parmi nous, qui avivent dans l'écrivain une éternelle jeu- 
nesse. C’est un esprit opulent; c'est un homme qui a vécu avec les 
hommes; c'est un historien qui a mis la main aux choses; c’est un 
artiste qui possède les formes les plus diverses et les plus chaudes de 
l'expression. Un jugement agile, perçant, lumineux, qui débrouille 
avec une adresse et une clarté incroyables les plus épineuses et les plus 
subtiles controverses; un don d'observation, un instinct pittoresque 
qui fait vivre les hommes auxquels touche sa plume, et qui dramatise 
les situations où ils agissent; un style coulant et savant, étollé, coloré, 
ardent, pompeux, qui paraîtrait trop abondant, s’il n’était si limpide 
et si rapide, et si lestement mouvementé dans ses allures : telles sont 
les aptitudes avec lesquelles M. Macaulay aborde l'histoire retentissante 
de l'Angleterre depuis la révolution de 1688 (4). 

C'est l'histoire même de cette révolution, le récit du règne de Jac- 
ques IT, que M. Macaulay a donné, il y a quelques mois, au public. 
Cinq éditions déjà épuisées et les États-Unis inondés de contrefaçons à 
bas prix annoncent assez combien un pareil ouvrage manquait à la 
littérature politique de l'Angleterre, et la supériorité avec laquelle 
M. Macaulay l'a traité. Pour le continent, ce livre a, de plus, un sin- 
gulier intérêt d'opportunité. La révolution de 1688 est l'événement 
par lequel l'Angleterre a exercé la plus profonde et la plus durable 
influence sur la civilisation européenne. J'ai lu et j'ai entendu dire 
bien des fois que l'esprit anglais est fermé comme l'île où il se con- 
centre, et, dans son égoïsme insulaire, n'a jamais rien communiqué 
à la civilisation universelle. Ce lieu commun avec lequel d'imbéciles 
rhéteurs bercent encore nos puériles jalousies et nos lâches vanités 
était vrai peut-être au temps où Shakspeare lui-même faisait dire à la 
gracieuse Imogène : « Notre Bretagne est un fragment détaché du vo- 
lume du monde; elle en est, mais n'y est pas. » 


F the world's volume 
Our Britain seems as of it, but not in it. 


Mais aujourd'hui n'y aurait-il pas de la niaiserie à récuser l'initiative 
et l'influence du génie anglais? Depuis un siècle et demi, la constitu- 
tion politique de l'Angleterre rayonne comme un type et un foyer de 
liberté sur lequel se sont fixées les aspirations des philosophes, qui 
sont plus tard devenues les passions des peuples. Depuis soixante ans, 
nos révolutions copient les révolutions anglaises. Ce mot même de ré- 


(1) J'ai eu déjà l'occasion d'apprécier M. Macaulay dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 novembre 1843. 








te ee EE, M 


Eden tiéé Chile. CSS 








UNE RÉVOLUTION CONSERVATRICE. 773 
solution qui a envahi toutes les langues, dont le bruit remplit notre 
siècle et qui est inscrit au front d'un âge nouveau, c'est l'Angleterre 
qui lui a donné sa puissance talismanique dans le monde. Ce mot, jus- 
qu'à la révolution de 1688, n'avait eu qu’un sens odieux; il ne parlait 
à l'imagination que de séditions sanglantes , d’usurpations parricides, 
de convulsions mortelles. Jamais ce mot, sans la révolution de 1688, 
u’eût ébloui les nobles esprits, enflammé les grands cœurs. La révo- 
lution de 1688 a démontré qu'il pouvait y avoir des révolutions légi- 
times et heureuses. Voilà pourquoi le xvu: siècle avait d'avance atta- 
ché le mot révolution au grand mouvement de 1789. Voilà pourquoi, 
malgré une expérience grandiose et terrible, des hommes intelligens 
et généreux s’associèrent avec espérance à la révolution de 1830. Voilà 
pourquoi tant de peuples se sont précipités dans les révolutions comme 
dans le droit chemin qui les doit mener au bonheur. Eh bien! après les 
déceptions et les désastres où une si longue illusion a entraîné l'Eu- 
rope, le temps est venu de nous retourner vers cette révolution de 
1688; le temps est venu de rechercher sérieusement ce qu’elle à été; 
le temps est venu de lui demander pourquoi nous avons échoué où elle 
a reussi; le temps est venu enfin, en lui comparant les révolutions con- 
tinentales, d'expliquer par la différence des situations et des conduites 
la différence des fortunes. C’est ce que je voudrais essayer à l'occasion 
et à l'aide du beau livre de M. Macaulay. 

Une révolution est, comme une victoire, l'issue d’un combat. Juger 
une révolution, c'est mesurer le terrain, évaluer les conditions, appré- 
cier les acteurs d’une lutte. lei le terrain est déterminé par le degré de 
développement auquel les institutions sont arrivées au moment de la 
crise; les conditions du combat sont réglées par les idées, les intérêts, 
les mœurs du pays et du siècle; les acteurs, ce sont les partis avec 
leurs traditions et leurs passions, les hommes avec leur caractère et 
leur génie. Ces point fixés, il devient aisé de déméler les fluctuations 
de l'esprit public, de suivre la marche des événemens et de comprendre 
l'histoire. J'observerai ce plan d'aussi près que possible pour extraire 
du vivant récit de M. Macaulay l'anatomie de la révolution de 1688. 


Le terrain sur lequel s'accomplit la révolution de 1688 fut cette 
frontière jusqu'alors indécise où s'étaient rencontrées et combattues 
les invasions du gouvernement et la résistance des gouvernés, le pou- 
voir du roi et la liberté du sujet, et, comme on dit en Angleterre, la 
prérogative de la couronne et les priviléges du peuple, Pour mesurer 
le degré auquel la lutte était arrivée au moment où Jacques Il prit le 
trône, il faut remonter au moyen-âge. Les royautés féodales n'ont ja- 
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mais été des royautés absolues. En Angleterre, la royauté fut encore 
plus limitée qu'ailleurs. Elle y avait sans doute des prérogatives im- 
menses. Le roi était inviolable. Les idées chevaleresques et les idées 
religieuses attachaient à sa personne un prestige sacré : il avait seul le 
droit de convoquer les états du royaume; il pouvait les dissoudre à son 
gré; il était le chef de l'administration, le commandant des forces mi- 
litaires, l'unique arbitre des relations du pays avec les peuples étran- 
gers, le dispensateur de toute justice, de toute grace et de toute dignité; 
il possédait des revenus héréditaires qui suffisaient. s’il savait en dis- 
poser avec économie, aux besoins de son gouvernement. Mais ces 
royales prérogatives étaient limitées par trois principes si anciens qu'on 
dirait des idées innées au cœur du peuple anglais, si puissans dans 
leurs germes que le travail des générations en a tiré la constitution 
anglaise tout entière. Ces restrictions étaient que le roi ne pouvait faire 
des lois sans le consentement du parlement, qu'il ne pouvait imposer 
des taxes sans le consentement du parlement, qu'il était tenu d'admi- 
nistrer conformément aux lois du pays, ses agens demeurant responsa- 
bles de la transgression de ces lois. Quoique la vitalité de ces principes 
persiste durant toute la suite de l'histoire de l'Angleterre, il s’en faut 
qu'ils eussent été constamment et partout appliqués jusqu'au xvur siè- 
cle. Les rois les éludaient à travers des interprétations de légistes, ou 
les violaient tant que le leur permettaient leur force passagère et la 
docilité momentanée du peuple. Ainsi le roi ne pouvait faire ou abro- 
ger des lois, mais il avait le droit de grace; il pouvait par conséquent 
annuler une loi pénale : de là naquit cette anomalie connue sous le 
uom de droit de dispense (dispensing power) que nous verrons jouer 
un si grand rôle dans le règne de Jacques IL. Le roi ne pouvait non 
plus lever des taxes sans le consentement du parlement; c'était une 
des prévisions expresses de la grande charte. Toutes les fois que les 
rois voulurent briser ouvertement cette restriction, ils furent obligés de 
reculer devant une opposition inflexible; mais ils y échappèrent par des 
expédiens temporaires : ils exigerent, sous le nom de dons ou d'em- 
prunts, les sommes que la loi leur interdisait de se procurer sous la 
forme d'impôts. Enfin, quoique le supplice des ministres eût souvent 
confirmé le principe de la responsabilité des agens de la couronne, le 
respect de la légalité se mesurait, chez les rois, au degré de crainte que 
leur inspiraient les mécontentemens populaires. D'ailleurs, les nations 
féodales avaient fort peu l'idée et tout au plus un vague instinct de la 
légalité; ce qu'on appelle aujourd’hui la puissance de l'opinion, cette 
force morale dont le despotisme même subit l'empire dans nos civili- 
sations modernes, n'existait pas au moyen-âge; contre les excès du 
pouvoir royal, le peuple anglais n'avait d'autre moyen de résistance 
que l'insurrection. « Cent soixante ans se sont écoulés, dit M. Macau- 
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lay, depuis que le peuple anglais a renversé un gouvernement par la 
force. Durant les cent soixante années qui précédèrent l'union des 
roses, neuf rois régnèrent en Angleterre. Six de ces rois furent dé- 
posés; cinq perdirent la vie avec la couronne. » 

Le xvr° siècle fut une ère de transformation pour les monarchies eu- 
ropéennes. Dans toutes les grandes monarchies du continent, la royauté 
devint absolue. Partout le pouvoir royal s’accrut au milieu de ces trois 
grands faits : l'entretien d’armées permanentes, l’affaiblissement des 
grands seigneurs, la destruction des libertés populaires. Les choses ne 
se passerent point ainsi en Angleterre. Il est vrai que les rois anglais 
du xvr siècle respirèrent à pleine tête cet esprit de domination qui 
entraînait au despotisme les rois du continent : les Tudors exerçaient 
le pouvoir royal avec une énergie qui fut souvent tyrannique; mais la 
force que les Tudors donnèrent à la royauté fut surtout une force mo- 
rale, inhérente à leur génie altier et à leur caractere impérieux. Les 
Tudors ne purent fonder la royauté absolue, car ils n’en possédèrent 
pas l’irrésistible instrument : une armée permanente. L’Angleterre 
dut ce bonheur et sa liberté à sa position insulaire. Si elle eût pu être 
attaquée sur ses frontières et envahie dans son territoire, l'intérêt de sa 
sûreté l'eût obligée d’avoir sur pied, comme la France, l'Autriche et 
l'Espagne, des armées permanentes qui auraient fini par mettre aux 
mains de ses rois la puissance absolue; mais les Anglais, abrités par la 
mer, n'avaient pas besoin d'entretenir des troupes. Tous habitués au 
maniement des armes, leurs milices provinciales suffisaient, comme au 
moyen-âge, à la défense du pays. La tyrannie des Tudors arrivait done 
bien vite au bout de sa force matérielle. Oppresseurs dans l'enceinte 
de leurs palais, ils étaient contraints au dehors d'observer avec anxiété 
et de ménager avec sollicitude l'humeur de la nation. Ils demeuraient 
désarmés au milieu d’un peuple armé. Ce peuple formait d’ailleurs la 
société la migux fondue, la plus unie qu'il y eût alors en Europe. Dans 
d’autres royaumes sortis de la féodalité, l’antagonisme des races con- 
quérantes et des races conquises se poursuivait dans des rivalités de 
classes, dans le mépris et la haine qu'échangeaient seigneurs et peuple, 
nobles et bourgeois. Rien de semblable ne subsistait plus en Angleterre 
au xvr siècle. Noblesse, bourgeoisie, peuple, — les idées que ces mots 
expriment chez nous et les choses qu'ils désignent n’existèrent jamais 
dans la constitution sociale de l'Angleterre. Depuis l'établissement de 
la royauté absolue, nous n'avons point eu en France d'’aristocratie po- 
litique; nous n'avons eu qu’une noblesse de race, investie de privilèges 
civils. Cette noblesse était exclusive et fermée, parce qu’elle se fondait 
sur un principe qui ne se donne ni ne s’acquiert, l'antiquité et l’illus- 
tration du sang. Elle excitait la jalousie et l’inimitié des autres classes, 
qu’elle blessait par ses priviléges et qu’elle humiliait par son orgueil. 
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Tel ne fut point en Angleterre le caractère de la noblesse. L'aristocra- 
tie politique et la noblesse de race y furent distinctes l’une de l’autre, 
et la nation fut divisée en deux parts : l'aristocratie et la commonalty; 
mais cette aristocratie héréditaire admise au partage du pouvoir poli- 
tique ne fut point une caste exclusive et insolente. Les membres de la 
commonalty y pouvaient arriver, et les branches cadettes de l'aristocra- 
tie retournaient dans la commonalty. Tout gentleman pouvait devenir 
pair; le fils cadet d’un pair n'était que gentleman. Quant à la noblesse 
de race, honorée par l'opinion, elle n'apportait cependant en elle-même 
aucun droit à l'aristocratie politique et n'offensait le reste de la na- 
tion d'aucune distinction privilégiée. On voyait des hommes nouveaux 
revêtus des plus hauts titres du royaume, tandis qu'à côté d'eux les 
descendans des familles les plus anciennes, les fils des Normands et 
des croisés, des hommes qui avaient du sang royal dans leurs veines, 
n'ajoutaient à leurs noms que la commune désignation de squire, et ne 
jouissaient d'aucun droit civil qui n’appartint au plus humble des pay- 
sans. Aussi, en Angleterre, les haines de caste furent inconnues : le 
fermier ne pensait point à se révolter contre des dignités qui pouvaient 
appartenir un jour à ses fils; le grand seigneur n'avait garde d'insulter 
une classe dans laquelle ses propres enfans devaient rentrer. Les guerres 
des York et des Lancastre avaient décimé l'aristocratie féodale et y 
avaient infusé du sang nouveau. Il y avait cinquante-trois pairs au 
parlement convoqué, en 1451, par Henri V; il n’en restait que vingt- 
neuf au parlement réuni, en 1485, par Henri VIL, et sur ces vingt-neuf 
plusieurs venaient d’être élevés à la pairie. Enfin, les fils des lords, les 
membres de la gentry ou la noblesse non titrée, et les bourgeois des 
villes commerçantes qui se rencontraient dans la chambre des com- 
munes y perpétuaient le rapprochement et la fusion des classes, en 
sorte, comme le dit M. Macaulay, que la démocratie anglaise a toujours 
été la plus aristocratique, et l'aristocratie anglaise la plus démocratique 
du monde. On comprend que cette nation unie et compacte ait pu dis- 
puter ses libertés à l'ambition fougueuse et hautaine des Tudors; mais 
aussi, avec un tact admirable, ces princes surent toujours reculer au 
moment où ils sentirent que leurs prétentions se heurtaient à d’invin- 
cibles résistances. Lorsque Henri VII, par exemple, voulut imposer 
des taxes sans le concours du parlement, quelques comtés s'étant sou- 
levés, Henri céda, retira son édit, pardonna aux révoltés et s'excusa 
solennellement d'avoir violé les lois. De même, lorsqu'à la fin du règne 
d'Élisabeth, la chambre des communes murmura contre les monoz 
poles commerciaux que l'orgueilleuse reine distribua à ses favoris, 
Élisabeth se rendit aux réclamations de ses sujets, redressa l'abus, et, 
avec une souveraine habileté, félicita les communes de leur sollicitude 
pour le bien public. 
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Quand les Stuarts succédèrent aux Tudors, le xvn: siècle commen- 
cait. S'il n’y eût eu dans l'atmosphère morale de ce temps que des 
idées et des intérêts politiques, il est visible que le choc de la royauté 
et des prétentions populaires eût été inévitable et prochain; mais des 
doctrines, des passions, des rivalités bien autrement vives, puissantes, 
enflammées, possédaient les esprits et allaient provoquer une plus 
prompte et plus formidable explosion. La réforme du xvi: siècle avait 
compliqué d'idées et de sentimens religieux le rôle du pouvoir royal 
vis-à-vis des libertés anglaises. 

En Angleterre, c'était le pouvoir royal qui avait fait la révolution 
religieuse. IL avait cru la faire à son profit. Henri VII n'avait voulu 
opérer qu'un seul changement dans la constitution ecclésiastique : 
substituer sa suprématie à celle du pape. Avec la violence de son tem- 
pérament, aidée des moyens de séduction que lui procura le pillage 
des abbayes, Henri VII réussit : il fit brûler les protestans comme hé- 
rétiques, et fit pendre les papistes comme traîtres; mais son système 
mourut avec lui. Représentée par un enfant comme Édouard VI ou 
par une femme comme Élisabeth, la royauté ne pouvait garder le ca- 
ractère sacerdotal que Henri VIII avait usurpé ni exercer le pontificat 
suprême. Isolée entre les deux églises ferventes et conséquentes, atta- 
quée à la fois par les catholiques fidèles et les protestans enthousiastes, 
l'autorité schismatique de Henri VII devait périr le jour où se glaça la 
main du tyran. I] fallait que le gouvernement retournât à l’ançenne 
foi ou gagnât le concours des protestans. De cette nécessité sortit la 
constitution de l'église d'Angleterre : ce fut un compromis entre le 
catholicisme et le protestantisme, une transaction perpétuelle entre 
l'affirmation orthodoxe et la négation hérétique. L'église d'Angleterre 
resta catholique dans une portion de la liturgie, et fut protestante dans 
une portion de ses dogmes. Comme le catholicisme, elle conserva l’é- 
piscopat; comme les protestans, elle lui dénia le caractère d’une insti- 
tution indispensable à l'existence des sociétés chrétiennes. Avec les 
catholiques, elle maintint les prières uniformes; pour se rapprocher 
des protestans, elle les traduisit en langue vulgaire. Elle ôta le carac- 
tère de sacremens à la confirmation et à l'ordre, mais elle les pratiqua 
comme des rites pieux. Elle abolit la confession, mais elle conseilla 
aux mourans d'avouer leurs péchés, et donna le pouvoir à ses minis- 
tres de les absoudre. Elle dépouilla le prêtre de la dalmatique d’or et 
de la chape flamboyante, mais elle lui laissa la robe de lin, l’aube du 
lévite, mystique emblème de pureté. Elle différa surtout des autres 
églises dans ses rapports avec le pouvoir royal. Elle avait le roi pour 
chef, non plus dans le sens dogmatique du pontificat de Henri VII : 
les trente-neuf articles de l'église d'Angleterre, rédigés sous Él'sabeth, 
déclarèrent, dans les termes les plus solennels, que le ministère de la 
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parole de Dieu n’appartenait pas aux princes; cependant le roi eut sur 
l'église ce qu’on appelait un pouvoir de visitation, pouvoir dont les 
attributions demeurèrent indéfinies, mais qui comprenait la nomina- 
tion des évêques et le droit, non moins vague et non moins vaste, de 
réprimer les abus ecclésiastiques et de punir l’hérésie. Dans son en- 
semble, l'église d'Angleterre laissait un champ plus libre à la raison 
individuelle que le catholicisme, et parlait plus que le protestantisme 
à l'imagination et aux sens. Par ce qu'elle conservait de l’ancienne re- 
ligion et ce qu'elle accordait à l'esprit nouveau, elle était bien faite 
pour rallier au premier moment les masses indécises, flottantes, tour à 
tour et tout à la fois curieuses d'innovation et amoureuses des vieilles 
formes. La subordination où elle se trouvait vis-à-vis du pouvoir royal 
produisit deux conséquences contraires : elle apporta de nouvelles 
forces à la royauté et lui suscita de plus violens ennemis. 

La constitution de l'église fortifia la royauté : menacée par les puri- 
tains d'un côté, par les papistes de l’autre, vue d’un mauvais œil par 
le parlement, l'église n'existait en effet que sous la protection du pou- 
voir royal. La cause de l'église devint donc solidaire de la cause du 
trône. L'église fut profondément monarchique. Elle exalta et divinisa le 
caractère de la royauté, elle anathématisa l'esprit de résistance au pou- 
voir royal, elle prêcha le droit divin des rois; mais la constitution de 
l'église suscita aussi à la royauté des adversaires fanatiques et impla- 
cables. Un grand nombre de protestans imbus des doctrines luthé- 
riennes et calvinistes avaient regardé la constitution de l’église d'An- 
gleterre comme une prostitution sacrilége du culte du vrai Dieu au 
culte de Baal. Ces puritains, persécutés sous Marie et sous Élisabeth, 
avaient été forets d'émigrer sur le continent; ils allaient en Suisse, en 
Allemagne, en Hollande; ils s'échauffaient aux foyers de Genève et de 
Zurich; ils rapportaient en Angleterre «ce dégoût secret de tout ce qui 
a de l’autorité, comme parle Bossuet, et une démangeaison d'innover 
sans fin quand on en a vu le premier exemple. » Ils revenaient remués 
par l'esprit républicain, qui jaillissait si naturellement des doctrines 
presbytériennes, méprisant l’église anglaise comme un catholicisme 
bâtard, haïssant le roi comme un fantôme d’antechrist romain, regar- 
dant la royauté comme une institution oppressive et illégitime dans 
une société de chrétiens égaux. Tant qu'Élisabeth vécut, les puritains 
continrent les rébellions de leur conscience. Ils lui pardonnaient ses 
persécutions en contemplant la vigueur et la gloire avec laquelle elle 
défendait les intérêts du protestantisme européen. Un des membres les 
plus exaltés de la secte, ‘debout sur l’éthafaud où une de ses mains 
venait d’être hachée par le bourreau, saisissait son chapeau de la main 
qu'on lui avait laissée et l’agitait au-dessus de sa tête en criant : «Dieu 
sauve la reine ! » Mais lorsque Jacques [e' prit la couronne d'Angleterre, 

















UNE RÉVOLUTION CONSERYATRICE. 719 
le prestige qui avait protégé la royauté aux yeux des puritains s'éva- 
nouit. Jacques avait eu affaire aux presbytériens en Ecosse; il les dé- 
testait. Il embrassa les doctrines de l’église établie avec un empresse- 
ment et une faveur intéressés. Puéril, vain, entêté, bavard, écrivailleur, 
pédant, il s'érigea en docteur de l'anglicanisme et en tira les plus 
fastueuses théories du droit divin. I laissa, en mourant, la royauté 
infatuée en présence de la résistance irritée, et le conflit religieux aussi 
imminent que le conflit politique. 

Et ici, avant de commencer l'examen de la grande bataille du 
xvu: siècle, qu'on me permette une réflexion préliminaire. Rien n'est 
plus difficile à juger dans l’histoire que les révolutions; cela vient de 
la confusion qui s'établit non seulement pour les contemporains, mais 
pour la postérité entre les causes des révolutions, la légitimité des 
principes qu'elles font triompher, la nécessité irrésistible en apparence 
des événemens par lesquels elles s’accomplissent, le caractère, les ver- 
tus, les vices, les intérêts, les passions des hommes qui y prennent 
part. De là mille contradictions dans les jugemens qu'on porte sur les 
révolutions. Par exemple, si l'on ne regarde qu'aux idées qui dominent 
ces grandes luttes et aux causes qui en décident l'issue, il semble que 
les vaincus doivent être toujours condamnés : aveugles pour s'être 
élevés contre ce qui était inévitable, criminels pour avoir combattu 
ce qui est devenu légitime. Cependant il arrive plus souvent que le 
préjuge populaire demeure favorable aux vaincus. Il n’y à pas un 
seul Anglais qui regrette les résultats de la révolution du xvur siècle, 
pas un seul qui, au contraire, ne les contemple avec reconnaissance 
et avec fierté; pourtant, jusqu'à ce jour, la cause des Stuarts à con- 
serve, en Angleterre, les sympathies de l'imagination et du sentiment. 
Les historiens et les hommes politiques s'étonnent parfois de cette 
contradiction, ils la trouvent injuste; ils croient leur conscience en- 
gagee à la redresser. Ils regardent comme un devoir de prouver la 
culpabilité des vaincus et de les dépouiller, même après des siècles, de 
l'intérêt pieux qui poétise leur infortune dans la mémoire des peuples. 
M. Macaulay, je dois le dire, s’est laissé offusquer par cette préoccu- 
pation. Il a voulu ramener la sympathie et le prestige sur le parti qui 
à eu raison, qui a été le plus fort, qui a triomphe; il a voulu arracher 
aux Stuarts, à Jacques II surtout, en les accablant sous la démonstra- 
tion de leurs fautes, la seule chose qui leur soit restée, la vague pitié 
des souvenirs. Le point de vue général de son livre y à souvent perdu 
l'élévation impartiale et sereine de l'histoire; le ton de son récit y a 
pris quelquefois les allures acrimonieuses et chicanières du plaidoyer : 
on dirait que M. Macaulay se croit obligé de gagner encore la cause des 
whigs de 1688 contre les partisans des Stuarts. Des amis de M. Macaulayÿ 
l'ont félicité de l'ardeur et de la verve qu’il a déployées pour enlever 
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à cette race malheureuse sa popularité romanesque. Suivant eux, si le 
nom des Stuarts vibre encore sur l’ame des Anglais, il faut l'attribuer 
à l'influence de deux grands écrivains, Hume et Walter Scott. Tous 
deux Écossais, ils auraient cherché, dit-on, à satisfaire une sorte d'a- 
mour-propre et de patriotisme local en protégeant de leur génie la 
dynastie que l'Écosse avait donnée à l'Angleterre. Un historien et un 
romancier auraient égaré ainsi l'opinion des générations modernes. 
On se flatte que le succès populaire du livre de M. Macaulay rompra le 
charme et dissipera l'erreur. On se trompe; M. Macaulay s’est lui-même 
trompé en ce point. Les Stuarts ont eu tous les défauts et ont commis 
toutes les fautes qu'on leur reproche. N'importe, üs furent victimes 
de la destine bien plus que de leurs erreurs ou de leurs vices; leur 
chute fut plus grande que leur responsabilité : ils paraîtront toujours 
plus intéressans que coupables. 

Non, ils ne furent point coupables; ils ne firent que soutenir le rôle 
que le passé et le présent, devant les voiles de l'avenir, inspiraient 
à la royauté. Nous venons de passer en revue les forces du pouvoir 
royal et des libertés populaires au commencement du xvur: siècle. On 
a vu que des deux côtts les prétentions rivales avaient des fondemens 
égaux dans les t:aditions nat'onales et dans les idées religieuses. Du 
reste, à ces prtentions, pas de limites précises posées par des lois so- 
lennelles ou des coutumes constantes; point de contrat semblable à 
nos chartes et à nos constitutions modernes. Les précédens favorisaient 
les deux causes et n'avaient point acquis cette autorité uniforme que 
leur a donnée aujourd'hui une expérience de cent soixante années. 
Qu'on se représente donc les sentimens et les idées qui devaient rem- 
plir l'ame d'un prince fier, généreux, religieux, chevaleresque, artiste 
comme Charles I«, lorsqu'il monta sur le trône. L'Europe voyait alors 
s'accomplir la révolution qui concentrait partout la suprème puis- 
sance aux mains de la royauté. En Espagne, la victoire de l'absolu- 
tisme s'était consommée sous Philippe IH. En Allemagne, la maison 
d'Autriche écrasait la résistance politique et religieuse dans la personne 
du propre beau-frère de Charles +, l'électeur palatin, roi fantastique 
de Bohème. En France, Richelieu anéantissait les rébellions féodales 
et protestantes. Une nouvelle ère commençait pour la civilisation. 
Avoir la plénitude du pouvoir royal, c'était pour Charles I: être l’égal 
en puissance des souverains revêtus du mème caractère, décorés du 
même titre que lui; c'était le droit d'illustrer sa couronne et son nom 
dans les grandes affaires de l’Europe, sans avoir besoin de liarder avec 
un parlement tracassier des subsides et des soldats; c'était la force de 
faire triompher ce qu'il considérait comme la vérité religieuse sur des 
doctrines également contraires à l'autorité dans l'église et dans l'état; 
c'était le moyen de s’entourer d’une cour brillante et polie, de répandre 
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sur son règne le lustre de la poésie et des arts, de donner des succes- 
seurs à Shakspeare, de faire construire des temples et des palais par 
Inigo Jones, et de faire peindre des galeries par Rubens et par Van 
Dyck. Mème en Angleterre, bien des circonstances l’invitaient à aug- 
menter ses prérogatives. Son père, Jacques I«, avait cédé habituelle- 
ment aux remontrances des communes, mais il avait réservé dans 
toutes ses concessions les priviléges du droit divin, et il avait toujours 
affecté de déclarer que les pouvoirs du parlement n'étaient qu'une 
délégation de. l'autorité royale, que celle-ci gardait le droit de retirer 
à son gré. Les théologiens de l’église anglicane proclamaient sans cesse 
le caractère divin de la royauté, et prescrivaient comme un devoir 
religieux la soumission au prince. Toutes les formules, toutes les cé- 
rémonies, le langage officiel du parlement dans ses rapports avec Je 
souverain, respiraient le plus humble respect de la dignité royale. En 
cherchant à s'affranchir du contrôle du parlement, Charles [+ ne sem- 
blait obéir qu'aux plus légitimes dictées de sa conscience et de sa 
gloire. 

C'est ainsi que la justice instinctive des peuples absout quelquefois 
les hommes dans lesquels s'incarnent des causes condamnées; c’est 
pour cela que les Anglais, en se félicitant de l'échec des Stuarts, ont 
gardé pour ce nom une pieuse compatissance: c'est faire à une nation 
trop d'injure, à l'influence des écrivains trop d'honneur, de croire que 
Hume et Walter Scott ont pu inspirer un tel sentiment aux Anglais 
abusés, et que M. Macaulay pourra l'éteindre. Pour le bonheur de l'An- 
gleterre, Charles Ie n'eut que les ambitions de la royauté sans en avoir 
les forces ni le génie. S'il avait eu autant de ressources dans l'esprit 
que de fierté dans le cœur; s’il avait su se conduire assez diplomatique- 
ment avec les communes pour obtenir d'elles de l'argent et une ar- 
mée; si, prince protestant, il était intervenu dans la guerre de trente 
ans pour défendre le mari de sa sœur, comme le firent Gustave-Adolphe 
et Richelieu; s’il avait gagné dans une pareille entreprise la popularité 
religieuse et la renommée militaire; s'il était rentré en Angleterre avec 
des troupes aguerries et fidèles, c'en était fait des libertés anglaises : 
un trône absolu, au lieu d'un échafaud, se serait élevé à Whitehall, 
l'aristocratie anglaise eût changé de caractère, et füt devenue noblesse 
de cour, et aujourd'hui peut-être, comme les nations continentales 
qui n'ont pas su empêcher dans leur sein la fondation du despotisme, 
l'Angleterre poursuivrait, au milieu des ruines sociales et politiques, 
une révolution ténébreuse et sanglante. 

Toute la force et tout le talent furent au contraire dans le camp de 
la liberté : le patriotisme dans Hampden, l'audace et l’éloquence révo- 
lutionnaire dans Pym, le génie dans Cromwell, et débordant derrière 
ces grands hommes, les masses inquiètes de leur liberté politique, 
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jalouses de leur liberté religieuse, embrasées de toutes les fièvres de 
l'esprit de secte. Cependant le premier choc de la royauté et des parti- 
sans de la liberté terminé par le supplice du roi, le renversement de la 
vieille constitution et l'établissement du commonwealth laissa encore à 
recommencer le duel du pouvoir royal et des institutions libres. La 
guerre civile fut une confuse mêlée, une charge furieuse où les deux 
ennemis se percèrent d'outre en outre. Ils tombèrent ensemble, et sur 
eux se dressa la tyrannie glorieuse, mais oppressive et haïe, d’un grand 
homme. Quand Cromwell mort laissa tomber à son tour l'épée qui 
dans ses portraits allégoriques embroche les trois couronnes, la vieille 
royauté et la vieille liberté se relevèrent et se réconcilièrent un mo- 
ment dans la restauration. Il se trouva que l'expérience terrible de la 
guerre civile et de la république n'avait profité qu'aux partisans de la 
liberté, car elle les rendit modérés. Les fils de Charles Ie reprirent le 
pouvoir royal sans condition; les limites où devait s'arrêter leur auto- 
rité n'étaient pas mieux fixées qu'avant la lutte révolutionnaire; les 
souvenirs odieux qu'avait laissés la république semblaient leur as- 
surer pour long-temps la docilité du peuple. L'unique garantie des li- 
bertés publiques resta le parlement et la nécessité où était la couronne 
d'obtenir le vote du parlement pour lever les revenus de l’état; mais à 
cette époque le parlement votait le revenu pour toute la durée de la 
vie du roi, la chambre des communes était élue également pour la 
durée du règne : si cette chambre lui était favorable, le roi pouvait la 
garder tant qu'il vivait; il pouvait la proroger et gouverner sans par- 
lement tant qu'il n'avait pas besoin de nouvelles ressources finan- 
cières. Si elle lui était hostile, il avait le droit de la dissoudre. Si faible 
qu'elle fût, cette entrave fut insupportable aux Stuarts restaurés. Ils 
avaient gardé tous les préjugés du droit divin; ils s'étaient enivrés 
en France du spectacle grandiose de la royaut® de Louis XIV; le 
dernier, Jacques IF, avait adopté le catholicisme, religion antipathi- 
que au peuple anglais. Il était donc dans l'inévitable destinée des 
Stuarts de continuer les agressions de la royauté contre les libertés du 
peuple. 


I. 


La lutte de Charles Ie" et du long parlement donna naissance aux 
deux grands partis qui ont jusqu'à ce jour divisé la nation et les 
chambres anglaises, et qui, par le balancement de leurs forces et de 
leurs victoires alternatives, ont constamment maintenu cet heureux 
equilibre d'ordre et de liberté, de conservation et de progrès, par le- 
quel ont grandi le génie et la fortune de ce peuple privilégié. Ils s'é- 
taient appelés cavaliers et têtes-rondes du temps de la guerre civile. 
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Un jour d’émeute, la reine Marie-Henriette, apercevant de la fenêtre 
de son palais un grand drôle d’apprenti qui agitait devant le peuple sa 
tête tondue, s’écria : « Oh! la belle tête ronde! » Le mot de la princesse 
française resta la désignation du parti populaire. Le peuple, de son 
côté, en voyant passer les élégans et vaillans amis du roi, ces gentils- 
hommes aux têtes martiales et fines, aux moustaches retroussées, aux 
longs cheveux flottans sous le feutre relevé et la plume ondoyante, ces 
vivans modèles des portraits de Van Dyck, que les Italiens ont si bien 
nommé tl pittore cavalieresco, le peuple leur jetait à la face, comme 
une injure, le mot français de cavalier, lequel, devenu le nom du 
parti royaliste, est demeuré un des mots les plus poétiques, les plus 
nobles et les plus anglais de la langue anglaise. A l’avénement de Jac- 
ques IL, les partis avaient pris les sobriquets de couleur plus locale 
qui durent encore : ils s'appelaient whigs et tories. Il faut avoir une 
idée exacte de leurs principes et de leur caractère à cette époque; car, 
comme l'observe M. Macaulay, deux fois, dans le cours du xvur siècle. 
les deux partis suspendirent leurs dissensions et unirent leurs forces 
dans une cause commune. Leur premiere coalition restaura la monar- 
chie héréditaire; leur seconde coalition fit la révolution de 1688 ct 
fonda la liberté constitutionnelle. 

Les tories ou les cavaliers comprenaient la majorité de l'aristocratie 
et de la gentry, cette classe des nobles non titrés qui possédait le sol; 
le corps entier du clergé, les deux universités de Cambridge et d'Ox- 
ford, grands séminaires de l’église anglaise et foyers uniques de la 
science et des lettres, et enfin tous les hommes attachés à la forme 
épiscopale et au culte anglican. A eux se joignaient aussi les catholi- 
ques, protégés par une reine de leur foi, sous Charles Ee', et que les 
Stuarts avaient toujours traités avec indulgence. Dans le même camp 
se trouvaient encore les satellites naturels de la majesté royale, les 
seigneurs de cour, puis les hommes de luxe et de plaisir effarouchés 
de la rigidité puritaine, et à leur suite les poëtes, les peintres, les ar- 
tistes, ces riches mendians et ces illustres vagabonds qui courent tou- 
jours après ce qui rit, ce qui paillète et ce qui piaffe. La portion la 
plus nombreuse et la plus respectable de ce parti avait pour l'église et 
le roi un attachement de cœur et de tradition plutôt que de réflexion. 
La foi politique du cavalier était dans ses instincts et dans ses mœurs; 
il aimait le passé et respectait les formes antiques, parce que tout ce 
qui rendait sa vie heureuse et fière, sa religion, son patrimoine, son 
blason , avait pris dans les lointains du souvenir les teintes augustes 
et séduisantes du passé. C'était le parti des vieilles mœurs, faciles et 
joviales, de l'ancienne chevalerie et de la galanterie moderne, le parti 
du sol, le parti national par excellence. La guerre civile avait laissé 
dans la mémoire de ce parti une épopée d’héroïsme, de malheur et de 
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gloire; elle avait resserré ses liens avec l'église et avec les Stuarts dans 
une commune souffrance. Le cavalier se souvenait que, tandis que les 
soldats de Cromwell brülaient son château, des sectaires sacriléges 
profanaient l’église voisine, et de féroces rebelles faisaient tomber la 
tête de Charles Ier. Du reste, malgré la ferveur de son loyalisme, il ne 
faut pas croire que le tory eût la servilité de caractère qui s'incline 
sous le despotisme : même en chargeant les têtes-rondes, sous les ordres 
du terrible prince Rupert, le cavalier restait fidèle à sa nature d’An- 
glais; il aimait autant que le puritain sa liberté personnelle et ses droits 
politiques. Les hommes les plus intelligens du parti, tels que Falkland, 
Clarendon, Colepepper, avaient commencé par attaquer les usurpa- 
tions du pouvoir royal; ils ne se rallièrent à la cause de Charles 1°* que 
le jour où ils virent l'opposition s'emporter à la fougue de renverse- 
ment qui détruisit l'ancienne constitution, et livra le pays d’abord à 
l'anarchie, puis au despotisme d’un soldat. L'amour de l'église, la 
fidélité aux droits légitimes du roi, la haine de tout ce qui rappelait 
la république, et surtout des troupes!régulières et des armées perma- 
nentes qui les avaient tant opprimés sous Cromwell : voilà les senti- 
mens que rien n'avait pu déraciner du cœur des tories à l’avénement 
de Jacques IT. 

Le personnel des têtes-rondes, devenu le parti whig sous la restau- 
ration , était formé des petits propriétaires de campagne, surtout des 
négocians et des boutiquiers des villes, et âäe la minorité de l'aristo- 
cratie, ayant à sa tête quelques-unes des plus riches et des plus puis- 
santes familles du pays. Ce parti ralliait toutes les sectes protestantes 
qui n'adhéraient pas à l’église établie; il haïssait surtout le papisme, 
et reprochait à l’église anglaise d’avoir conservé une multitude de su- 
perstitions romaines. Les puritains de la première génération se pré- 
cipitaient sur la pente entrainante des innovations religieuses; poussant 
jusqu'au délire la première ivresse de l'émancipation de l'esprit, les 
plus exaltés, qui furent un moment les plus forts, prenaient pour des 
révélations du Saint-Esprit les plus furieuses rêveries, et cherchaient 
le prétendu règne du Christ dans des systèmes aussi monstrueux que 
ceux que, deux cents ans après, nous avons vus fermenter dans le 
matérialisme infect des socialistes. Dans leur triomphe, ils se rendirent 
odieux au sentiment national par leur sacrilége mépris pour les tra- 
ditions du passé, par leur intolérance religieuse, par la violence qu'ils 
voulurent faire aux mœurs. Ils réglaient leurs pensées, leur langage, 
leur vie sur l'Ancien Testament. Ils se baptisaient de noms de patriar- 
ches, discouraient comme des prophètes en colère, s’habillaient et 
gesticulaient comme des pharisiens, et, la pique ou le mousquet aux 
mains, besognaient comme l'ange exterminateur. On reconnaissait un 
puritain à ses métaphores bibliques, à la sévérité affectée de son cos- 
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tume, à ses cheveux courts et plats, à la solennelle gravité de sa face, 
au blanc de ses yeux contournés, à sa voix nasillarde; car ils étaient 
comme ces bons pères dont parle Voltaire, lesquels réclamaient le 
droit de chanter du nez leur office, attendu qu'ils étaient capucins. 
Ces dehors repoussans couvraient d’abord une ferveur sincère; ils fini- 
rent par être méprisés et haïs comme un masque d’hypocrisie. Le 
parti des tètes-rondes sortit donc profondément dépopularisé de la 
première révolution. Ses membres les plus haut placés et les plus ho- 
norables, déçus dans leurs nobles aspirations vers la liberté par la 
tyrannie des saints, appelèrent de leurs vœux la restauration. Cepen- 
dant, réuni dans le parti whig, l’ancien personnel des têtes-rondes 
continua de représenter l'esprit et la cause de la liberté. Les whigs poli- 
tiques sentaient que les attributions trop mal définies, trop peu limitées 
de la royauté, laissaient encore une trop large issue aux empiétemens 
des rois : ils auraient voulu arracher des garanties plus nombreuses et 
plus fortes pour les droits du parlement. Les presbytériens deman- 
daient la liberté religieuse pour toutes les sectes protestantes, et, par 
une inconséquence bien digne de l’éternelle contradiction de la nature 
humaine, ils étaient les plus âpres à souffler la haine et la persécution 
contre les catholiques. Les classes commerçantes favorables au pres- 
bytérianisme, attentives à leurs intérêts matériels, susceptibles sur les 
questions de politique étrangère, presque toujours mécontentes, étaient 
toujours prètes à disputer à la royauté les subsides qu’elle demandait 
au parlement, et à ne les lui accorder qu’en échange de concessions 
de pouvoir au dedans et au dehors. 

Tels étaient alors les deux grands partis, tels ils se sont conservés, 
s'adaptant chacun au progrès des temps, mais identiques dans leurs 
élémens, dans leur caractère, et obéissant comme deux confédérations 
rivales à une discipline, à un mot d'ordre et à des chefs. Entre ces 
deux camps flottaient alors dans les régions élevées de la politique 
quelques esprits ou indécis, ou infidèles, ou sages, des justes milieux 
qui passaient tour à tour d’un parti à l’autre, soit qu'ils fissent sim- 
plement la cour à la fortune, soit qu'ils ne voulussent adopter des deux 
causes que ce qu'elles avaient de raisonnable et de juste, en repous- 
sant également des deux côtés les extravagances et les excès. La double 
interprétation qu'on pouvait donner à leur conduite les rendait im- 
populaires parmi les ardens des deux partis. On les appelait trimmers, 
nageurs entre deux eaux. Cependant, quoique les cadres des deux 
partis fussent fortement organisés et enracinés, pour ainsi dire, dans 
le sol, la masse de la nation était comme les trimmers; elle fluctuait 
d'un parti à l’autre, suivant les fautes de ces partis mêmes, suivant les 
événemens, suivant le tour que prenaient les courans de cet élec- 
tro-magnétisme moral qu'on appelle l'opinion publique. Ainsi, depuis 
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la restauration, la faveur populaire avait rebondi alternativement des 
tories aux whigs, des whigs aux tories. Dans le premier élan qui ac- 
cueillit la restauration, les électeurs n’envoyèrent à la chambre des 
communes que des cavaliers; mais après l'enthousiasme vint la pro- 
stration. Les cavaliers usèrent d’abord de leur victoire avec une vio- 
lence contre les presbytériens qui amena une réaction en sens contraire; 
puis, les cavaliers, n'obtenant pas les indemnités et les faveurs qu'ils 
avaient espérées de la restauration, crièrent à l'ingratitude ge Charles 11; 
une crise agricole diminua les revenus de la gentry, et les bons gen- 
tilshommes campagnards, la main sur leurs bourses vides, ne purent 
voir sans indignation les somptueuses profusions d'une cour débau- 
chée. Charles II subissait l'ascendant de Louis X1V, il vendit Dunkerque 
à la France, il fit la guerre à la Hollande, état protestant et allié naturel 
de l'Angleterre, et la fibre nationale fut froissée chez les tories comme 
chez les whigs. Épuisé par les besoins de la guerre de Hollande, l'échi- 
quier fit banqueroute aux orfévres de Londres qui lui avaient prêté 
quinze cent mille livres, et le commerce volé poussa des imprécations 
contre le ministère fameux de la cabale. Tandis que les mécontente- 
mens s’étendaient ainsi, le roi prononça une déclaration dite d'indul- 
gence qui affranchissait les catholiques des cruelles pénalités portées 
contre eux sous Élisabeth : cet édit intempestif réveilla et déchaina 
contre les pauvres eatholiques les plus haineux préjugés du peuple 
anglais; le roi fut obligé de retirer son édit devant la chambre des 
communes, et le parlement vota l'acte du test qui chassait les catholi- 
ques des fonctions publiques et dépouillait de ses charges le duc d'York 
lui-même, frère du roi, héritier présomptif de la couronne. A ce mo- 
ment, la roue avait tourné, les whigs triomphaient. L'infernale calom- 
nie de Titus Oates, la prétendue conspiration papiste, attisa la fureur 
populaire. Deux élections générales eurent lieu en 1679, deux fois le 
pays envoya une majorité whig. Le duc d'York fut obligé d'aller en 
Hollande pour fuir l'orage; mais les whigs outrèrent leur victoire. Ils 
firent adopter par la chambre des communes un bill qui excluait le 
duc d’York, comme catholique, de la succession au trône; alors le reflux 
de l'opinion commença contre eux. Déjà le sentiment public était re- 
venu de sa frénétique exaspération contre les catholiques; lorsque sur 
l'échafaud le comte de Stafford, dernière victime de l'infâme Oates, 
protesta de son innocence, la foule, qui avait accablé d’outrages les 
autres martyrs, émue alors et comme repentante, lui eria : « Dieu 
vous bénisse, mylord! nous vous croyons. » Quand les whigs touchè- 
rent à la légitimité, au principe vital de la monarchie héréditaire, le 
clergé et les tories se sentirent blessés dans leur antique loyauté; les 
malheurs de la première révolution s'offrirent alors à la mémoire de 
ceux qui, en s'élevant contre les fautes de Charles Il, n'avaient été 
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excités que par des griefs passagers. La partie flottante de la nation re- 
vint aux tories. La chambre des lords repoussa le bill d'exclusion. Un 
nouveau parlement fut convoqué; les tories y eurent une écrasante 
majorité. Quelques whigs exaltés, renonçant aux moyens légaux d'op- 
position, conspirerent. Leurs complots furent découverts et sévèrement 
punis. Cette réaction fit encore de nobles victimes : Russell, Sidney. 
Elle était pourtant maîtresse de l'opinion, lorsque Jacques II devint roi. 
Ce fut vers ce temps que furent publiés les traités où Filmer maintenait 
que la monarchie pure était la forme de gouvernement prescrite par 
la Divinité, et que la monarchie limitée était une absurdité pernicieuse. 
Le clergé embrassa ces doctrines avec feu; toutes les chaires retentireni 
de sermons contre la rébellion. Une portion considérable du parti tory 
les accueillit avec faveur. Le jour où Russell eut la tête tranchée, l'u- 
niversité d'Oxford les adopta par un acte solennel et fit brûler publi- 
quement dans la cour des écoles les écrits politiques de Buchanan et 
de Milton. 

Mais ces mouvemens d'opinion publique, dans quelle société s'opé- 
raient-ils? Quelles étaient les mœurs au milieu desquelles ils se déve- 
loppaient, les circonstances sociales qui leur servaient de véhicule? 
On aurait une fausse idée du caractère de la révolution de 1688, si l'on 
n'avait devant l'imagination une ébauche au moins des mœurs de ce 
temps. Les mœurs éclairent la politique, comme l'illustration anime 
le texte. La partie la plus curieuse, la plus neuve, la mieux réussie du 
livre de M. Macaulay est celle qu'il a consacrée à la peinture des condi- 
tions, des usages, de la vie publique et privée des diverses classes de la 
société anglaise à l'époque de la révolution de 1688. Rien ne ressemble 
moins à l'Angleterre débordante et agissante que nous connaissons. 

Figurez-vous une nation de cinq millions d’ames, sans compter 
l'Écosse et l'Irlande. Sauf Londres, la ville de province la plus peuplée 
est Bristol : elle n’a pas trente mille habitans; après, il n'y a plus dans 
tout le royaume que quatre villes qui arrivent jusqu'à dix mille ames. 
Des lieux où s'élèvent aujourd'hui des cités peuplées de deux cent mille 
ames sont à peine des villages. Cette Angleterre, maintenant remuée, 
fouillée, criblée en tout sens par l'industrie, est exclusivement agricole; 
Londres et quelques points sur le littoral suffisent au commerce. Il % 
à d’ailleurs entre Londres et la province une distance matérielle et 
morale énorme. Les routes sont détestables; il faut dix jours pour 
venir à bout des voyages qu'on fait aujourd'hui en cinq heures; encore 
les voyages sont-ils dangereux, et l'on est exposé à être dépouillé ou 
tué par des voleurs de grands chemins, dont les exploits frappèrent si 
fort l'imagination des contemporains, qu'ils ont laissé des renommées 
légendaires. Aussi les habitans de la province et les habitans de Lon- 
dres sont-ils comme deux nations différentes. Londres concentre là vie 
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788 REVUE DES DEUX MONDES. 
intellectuelle et morale du pays aussi bien que son activité maritime 
et commerciale, la cour, la haute aristocratie, le clergé instruit et élo- 
quent, les poètes et les hommes de lettres; la province ne compte que 
par ses sguires, son clergé et ses yeomen. 

Le squire, le gentilhomme campagnard du xvu: siècle, était bien 
loin du country-gentleman instruit, élégant, accoutumé à tous les raf- 
finemens de la vie, poli par les voyages, que nous rencontrons dans les 
pares splendides et les nobles résidences de l'Angleterre actuelle, La 
gentry de la fin du xvur siècle n’était pas riche. Les plus grandes for- 
tunes de ce temps étaient celles du duc d'Ormond, qui avait 22,000 liv, 
sterl. de rente, du duc de Buckingham, qui en avait 19,000, et du duc 
d’Albemarle, qui en avait 15,000. Des revenus pareils, peu rares et sou- 
vent dépassés à présent, étaient alors considérés comme une opulence 
suprême. Le revenu moyen d’un squire était estimé de 8 à 900 livres. 
Resserré par la modicité de ses ressources, le squire donnait rarement 
a ses enfans une éducation littéraire, allait fort rarement à Londres, où 
son accent, son costume, sa naïveté, son inexpérience, l'exposaient aux 
railleries des citadins et aux Coups de main des escrocs. Il ne mettait de 
sa vie le pied sur le continent. Il vivait au milieu des occupations et des 
plaisirs rustiques, des mâles et bruyantes joies de la chasse et de la 
table. Sa vie morale était partagée entre deux sentimens, l'orgueil et la 
haine. Le squire était vain de son nom, des exploits de sa famille dans 
la guerre civile, de sa vieille épée de cavalier, de sa dignité de magis- 
trat de paix, de son grade dans les trainbands (c'était le nom de la mi- 
lice du comté) : voilà pour l'orgueil. Voici pour la haine : le squire 
haïssait les Francais et les Italiens, les Écossais et les Irlandais, les 
papistes et les presbytériens, les indépendans et les anabaptistes, les 
quakers et les juifs; il avait pour Londres et les Londoniens une aver- 
sion jalouse; il accusait l'ingratitude du roi, il maugréait contre les 
maîtresses et les favoris; mais, la royauté était-elle en danger, l'humeur 
frondeuse du gentilhomme campagnard s'évanouissait dans un res- 
souvenir électrique de la vieille loyauté, dans un aveugle et adinirable 
élan de dévouement au trône. Il n’y avait qu'une chose que le country- 
gentleman miît au-dessus même de la royauté légitime : c'était l'église 
d'Angleterre. 

Le clergé de campagne était une classe aussi importante que la 
gentry par son influence, quoique bien inférieure au point de vue de 
la condition sociale. Au xvu: siècle, le clergé ne se recrutait guère 
que dans les derniers rangs de la société. L'église était pauvre; les 
classes élevées n’y trouvaient pas des carrières assez apanagées, et aban- 
donnaient le ministère ecclésiastique aux plébéiens. En général, le fils 
de paysan qui était parvenu à prendre les ordres entrait au service 
d'un squire en qualité de chapelain. Après avoir, pendant plusieurs 
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années, récité les graces à la table du gentilhomme, le clergymen obte- 
nait un petit bénéfice. En prenant la cure, il se mariait. C'était ordinai- 
rement avec une servante de son patron. Une des choses qui peignent le 
mieux la condition des clergymen de campagne de cette époque. c’est La 
qualité de leurs mariages. Un membre de l’université d'Oxford se plai- 
gnait, peu de mois après la mort de Charles If, que, dans les familles 
honorables, les mères fissent une leçon à leurs filles de ne pas encou- 
rager les hommages des prêtres de campagne : une jeune fille est dés- 
honorée, disait-il, si elle oublie ce précepte. Long-temps après encore, 
swift, prêtre lui-même, remarquait que, dans une grande maison, le 
chapelain était la ressource de la fille de chambre qui avait fait un faux 
pas, et par conséquent était forcée de ne plus prétendre à la main de 
l'intendant. Pauvre, subalterne, ignorant, le clergé de campagne était 
pourtant le vrai maître de l'opinion des populations agricoles. Or, c'é- 
tait justement la portion du clergé la plus violente dans son torysme. 
Les membres éminens du clergé, ceux qui occupaient les hautes di- 
mités de l'église, ceux que leur talent avait portés aux chaires des 
universités, ceux que leur éloquence avait conduits comme prédica- 
teurs à Londres, inelinaient vers les doctrines libérales ou tempéraient 
da moins par des ménagemens politiques la rigueur de leurs opinions. 
Le clergé de campagne, au contraire, soutenait avec une fougue pas- 
sionnée l'autorité de l'église et du roi. Dans toutes les conjonctures dé- 
cisives, toutes les chaires de village vomissaient des anathèmes contre 
les whigs et contre les partisans du droit de résistance au prince; tous 
les clergymen prêchaient le dogme du droit divin et le devoir de l’obéis- 
sance passive. L'effet de ces prédications était immense, car dans ce 
siède la chaire était l'unique voix qui parlât aux multitudes. 

Mais il y avait encore dans les campagnes une classe qui résistaif. 
ordinairement à l’action de la gentry et du clergé : c'était la yeomanry, 
la chsse des petits propriétaires cultivateurs. Les statistiques du temps 
en évaluaient le nombre à cent soixante-dix mille, ce qui donnait, leurs 
familles comprises, le septième de la population totale. Les yeomen 
étaient à peu près tous favorables aux sectes dissidentes en religion et 
whiss en politique. Ils formaient avec Londres la force du parti de la 
résislance à la royauté. 

Londres à lui seul, au xvur siècle, pouvait balancer tout le royaume. 
« Londres, dit M. Macaulay, avait alors sur le reste de l'Angleterre 
l'ascendant que nous avons vu de nos jours Paris exercer sur les des- 
tinées politiques de la France. » Cette grande ville était la capitale la 
plus viste et la plus peuplée de l'Europe. Elle agglomérait sur une 
surface de quelques lieues le dixième de la population de l'Angleterre. 
Avec l'appui de Londres, un gouvernement pouvait trouver en un jour 
des ressources financières qu'il n'aurait pu recueillir en plusieurs mois 
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dans le reste du royaume. Avec les trainbands de Londres, un parti 
pouvait réunir en une heure une force armée de vingt mille hommes, 
composée de douze régimens d'infanterie et de deux régimens de ca- 
valerie. Sans l'hostilité de la Cité, Charles Ier n'aurait pas été vaincu. 
Sans le concours de la Cité, Charles If n'aurait pas été restauré. D'ail- 
leurs, Londres faisait l'opinion publique, ce pouvoir mobile et souverain 
qui gouverne seul en définitive les peuples libres, car Londres rassem- 
blait et rapprochait dans son enceinte toutes les grandes influences, la 
cour, le parlement, la bourse, les tribunaux, les chefs des sectes reli- 
gieuses et les écrivains. La nouvelle de la cour, redite par le gentil- 
homme qui avait assisté au lever du roi, la séance de la chambre des 
communes, malgré le huis-clos des débats, racontée par un membre in- 
discret, le procès du moment, le livre de controverse qui venait de pa- 
raître, le sermon du prédicateur à la mode, le poème en vogue, la satire 
d'hier, le pamphlet d'aujourd'hui, tout cela discuté, commenté, mêk, 
confondu, défiguré, retentissait dans la mème journée des galeries de 
Whitehall jusqu'à l'échoppe du marchand, et occupait de la même 
pensée, du même intérêt, de la même passion, une population de cinq 
cent mille ames. Les journaux n'étaient point encore le véhicule ces 
nouvelles et le daguerréotype de l'opinion. La curiosité ne pouvait se 
satisfaire que dans les réunions publiques. La cour était le grand »n- 
trepôt des nouvelles; la gracieuse bonhomie, la séduisante affabilite de 
Charles I ouvrait à grands battans le palais de Whitehall. Tout gen- 
tleman avait accès jusqu’au roi; les whigs extrêmes étaient seuls exdus. 
De Whitehall les bruits couraient par la ville et s’allaient éparpider, 
grossir, interpréter dans les cafés. Un négociant levantin avait ouvert 
le premier café de Londres sous la république. Ces établissemens étaient 
si vite et si bien entres dans les mœurs, que, malgré les ombrages cu’ils 
donnèrent quelquefois au pouvoir, tous les partis furent unanimespour 
en exiger le maintien. Les cafés étaient aux Londoniens du xvu: siècle 
ce que sont devenus pour leurs descendans le journal, le club, le mee- 
ting réunis : un quatrième pouvoir dans l’état, comme nous disions 
de la presse sous la monarchie constitutionnelle. On passait la noitié 
de sa vie au café; on y donnait ses rendez-vous. Il y avait des cafés 
pour toutes les opinions, toutes les croyances, toutes les professbns et 
tous les goûts : des cafés élégans où les petits maîtres, les fops gras- 
seyaient des traits d'esprit en dandinant leurs perruques parisennes; 
des cafés littéraires où l’on prenait parti pour Boileau ou pour Per- 
rault dans la querelle des anciens et des modernes, et où l'on allait 
écouter Dryden exprimant son opinion sur la dernièretragédie de Racine; 
des eafés pour les médecins, où les gros bonnets de la faculé don- 
naient leurs consultations à certaines heures de la journée eatourés 
d'un cortège de chirurgiens et d'apothicaires; des cafés austères, où les 
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puritains discouraient sur la grace avec un nasillement pieux; des ca- 
fés suspects, où le peuple se figurait que les papistes tramaient des com- 
plots contre l'église et fondaient des balles d'argent pour tuer le roi; 
des cafés borgnes, où les juifs allaient escompter leurs usures. De ces 
foyers de fermentation politique, le récit des événemens quotidiens et 
le feu des polémiques s'allait répandre dans le royaume par les Vews- 
letters, c'étaient des espèces de gazettes épistolaires, car à cette époque 
la liberté de la presse n'existait point pour les journaux; il fallait une 
permission du roi pour publier un écrit périodique. Les Vewsletters, 
sorte de nouvelles à la main, suppléaient à cette lacune et cireulaient 
kntement au fond des provinces. Donc c'était Londres qui concentrait 
Lk vie politique de l'Angleterre. Mais l'élément prépondérant de Lon- 
des était la classe commerçante favorable aux dissidens en religion et 
ax whigs en politique. La Cité se dressait en face de la royauté, le 
Guildball contre Whitehall. L'antagonisme avait fait explosion avant 
l'aénement de Jacques IL. Charles II, peu de temps avant sa mort, 
avait aboli la vieille charte municipale qui était l'orgueil et la force 
des marchands de Londres. 


les hommes qui avaient leur place marquée dans la péripétie iné- 
vitble étaient merveilleusement assortis à leurs rôles. Les grands ac- 
teurs entre lesquels se devait livrer la lutte finale étaient Jacques Het 
Guilaume d'Orange. Autour d'eux, dans l'intervalle qui les séparait, 
il fut distinguer plusieurs groupes. Les familiers, les favoris, les in- 
strunens aveugles de Jacques IT, — ici se rencontrent le jésuite Petre, 
les ourtisans Jermyn, Talbot, le juge-bourreau Jeffreys; — les tories 
dévœés au roi, mais qui ne le suivirent point jusqu'au bout de ses 
volontés, tels que les deux frères Clarendon et Rochester; les trimmers 
dontHalifax était le représentant le plus achevé; ceux qui allièrent la 
serviité à la trahison, comme Churchill et Sunderland; enfin, les en- 
nemis déclarés, les whigs conspirateurs, comme Argyle et Monmouth. 

L caractère commun aux hommes politiques de ce temps, c'est le 
sceyiicisme, la versatilité, l’immoralité, la corruption. Parmi les hy- 
pacisies des révolutionnaires, il n’y en a point de plus dégoûtante que 
leurapparente colère contre ce qu'ils appellent la corruption; toute 
l'hisoire crie en effet que rien ne pourrit un peuple comme les révo- 
lutios politiques. Les révolutions corrompent les hommes dans leur 
espri, dans leurs sentimens et dans leurs actes, Quand on voit des in- 
stitufons détruites remplacées par des institutions qui avortent plus 
hontusement, quand on voit la royauté renversée au nom de la liberté 
et auprofit de la république, et la république ne fonder que le désordre 
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et la tyrannie, quand on voit les objets du respect des hommes finir 
dans une chute outrageuse, et les améliorations saluées d’ardentes es- 
pérances mentir à toutes leurs promesses, on ne croit plus à la royauté 
ni à la république, à la tradition ni au progrès, on perd la foi aux 
idées, on s’abandonne au hasard des faits. Or, lorsque l'idéal s'éteint 
dans l'esprit, l'enthousiasme se dessèche dans le cœur, et le matéria- 
lisme envahit la conduite. Par l'instabilité qu’elles entretiennent, par 
la compression qu’elles exercent, les révolutions n’allument dans les 
sociétés qu’un âpre besoin de plaisirs sensuels et de rapides jouissances. 
La politique, dépouillée des vues qui l’ennoblissent, n’est plus qu'un jeu 
où l’on peut gagner le pouvoir ou perdre la vie. L'’ambition séparée 
du dévouement et fondée sur le mépris des hommes n’est plus qu'ur 
calcul adroit ou une brutale fureur. Le but, c’est de survivre à toute: 
les vicissitudes; le moyen, c’est d'abjurer successivement tous les prin 
cipes et de trahir au moment opportun toutes les causes. Voilà ce qu'or 
vit en Angleterre, à la suite de la guerre civile, de la république et di 
protectorat de Cromwell. Tous les hommes d'état de cette période su- 
birent la flétrissante contagion de l’immoralité révolutionnaire. Dew 
seulement, ceux aux vues et aux volontés desquels toutes les ambitiors 
et toutes les convoitises étaient suspendues, marchèrent résolûment 
par le plus court chemin à leur but, bon ou mauvais; ce furent Jæ- 
ques II et Guillaume d'Orange. 

Pour le bien ou pour le mal, Jacques IT est une des figures les phs 
rebelles de l'histoire, une de celles qui offrent le moins de prise au 
portrait. Il avait l'esprit, le cœur, le caractère étroits; point de sailles 
en vices ni en vertus. M. Macaulay fait plus que le peindre : il le ait 
penser, parler, agir, mais il ne garde pas son sang-froid devant un 
modèle si ingrat. Comme patriote, comme homme politique, comme 
artiste, M. Macaulay s'impatiente de la dureté d'esprit, de l’entêtenent 
obtus et de la maussaderie continuelle de cet homme. Il y a des no- 
mens où M. Macaulay se met en colère contre lui et l’injurie au üeu 
de le juger. Nous qui n'avons pas autant de temps que M. Macauly à 
passer avec Jacques IE, nous pouvons être plus calme. M. Macaulay n'a 
pas tenu assez de compte de la fatalité qui a pesé sur le dernier Stuirt; 
il avait pourtant une vertu, et cette vertu lui a fait commettre ses faites 
les plus funestes et l’a perdu. Cette vertu était une conscience scrwu- 
leuse, rigide. Comme, il avait l'esprit lent et faux, le cœur froid la 
volonté obstinée, cette conscience l’attacha, avec une ténacité que ‘ien 
ne put vaincre, aux erreurs de son esprit. Les grands actes de sx vie 
témoignent de cette vertu. Duc d’York, frère du roi, il épousa lafille 
du chancelier Clarendon, M" Hyde; pour déclarer un mariage aussi 
disproportionné avec sa naissance, qui eût pu être frappé de nulité, 
qui parut une dérogeance à tous les courtisans, il fallait être scripu- 














UNE RÉVOLUTION CONSERVATRICE. 193 


leux. Avec sa finesse ordinaire, Hamilton, dans les Mémoires du Cheva- 
lier de Grammont, attribue cette résolution de Jacques IT « aux remords 
d’une conscience dont la délicatesse commençait à lui vouloir du mal.» 
En se faisant catholique, au risque de perdre sa couronne, le duc 
d'York sacrifia d’une façon bien plus grave ses intérêts temporels 
à ce qu’il considérait comme l'intérêt de son ame et le devoir de sa 
conscience. S'il n’eût pas été catholique, la révolution de 1688 n'aurait 
point eu lieu. Roi catholique d’un pays protestant où le catholicisme 
était persécuté, il regarda comme un devoir de conscience d’y rétablir 
le catholicisme et de faire cesser la persécution de ses coreligionnaires. 
La petitesse d'esprit de Jacques IT ne lui laissa voir qu'un moyen d'ar- 
river à ce but, s'emparer, au nom de la dignité royale, du pouvoir 
absolu. Imbu de toutes les idées favorables aux prérogatives de la cou- 
ronne, Jacques IE était poussé par l'intérêt le plus puissant, la foi re- 
ligieuse, à soumettre violemment à ces prérogatives les résistances 
qu'y pouvaient opposer les libertés anglaises. Son parti une fois pris, 
Jacques IT courut à sa fin avec un aveuglement et une obstination que 
rien ne put éclairer ou arrêter. 

Il était entouré d’une cabale formée d’esprits violens qui excitaient son 
entètement, de courtisans infatués, légers, aventureux, qui flattaient 
ses aspirations de royauté absolue, d'hommes serviles qui fournissaient 
des instrumens prompts et cruels à ses volontés despotiques. Parmi 
les premiers, le plus influent sur l'esprit du roi était le jésuite Petre. 
La majorité des catholiques anglais, et surtout les plus respectables par 
leurs vertus, étaient loin d'approuver la politique outrée de Jacques I] 
en leur faveur. Ils sentaient que les témérités du roi soulevaient contre 
eux une impopularite passionnée dans le pays; ils redoutaient d'attirer 
sureux des représailles oppressives, lorsque l'appui de Jacques viendrait 
à leur manquer. Le pape lui-même partageait ces craintes et cette 
prudence. Il conseillait à Jacques la modération et la temporisation. 
Son nonce, Adda, appelait les conflits du roi et du parlement au sujet du 
catholicisme : una gran disgrazia. Malheureusement la coterie exaltée 
de la cour combattait victorieusement ces sages avis. L'homme de cette 
nuance qui avait le plus d'empire sur Jacques était le jésuite Petre, 
homme distingué, habile courtisan, dont le zèle amorcé d’ambition 
visait au chapeau de cardinal. Il était soutenu par des hommes de cour 
qu'une longue familiarité avait établis dans la confiance de Jacques, 
tels que lord Castlemaine, mari de la maîtresse la plus dévergondée 
de Charles Il; Jermyn, qui avait été l'amant le plus favorisé de cette 
femme et un des héros du livre d’Hamilton; Talbot, qui remplit égaie- 
ment une grande place dans ce galant récit des aventures amoureuses 
de Whitehall, celui qui fut le mari de la belle Jennings. Maintenant 
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autre théâtre leur esprit d’intrigue et d'entreprise. Bien au-dessous 
d'eux venait d'abord le féroce deffreys, qui grandit en honneurs à me- 
sure qu'il s’unissait davantage par ses brutales iniquités aux passions 
impérieuses et inexorables de Jacques. 

En prenant la couronne, Jacques 1! conserva pendant quelque temps 
dans les plus hautes fonctions des hommes dont la servilité ou les 
convoitises, bien qu'extrèmes, n’allèrent pas aussi loin pourtant que 
celles de la cabale dont je viens de parler. C'étaient, entre autres, ses 
propres beaux-frères, le comte de Clarendon et lord Rochester. Cla- 
rendon et Rochester étaient deux des chefs les plus prépondérans du 
parti tory, des cavaliers de la vieille école, défenseurs passionnés de 
la couronne et de l'église. Clarendon fut vice-roi d'Irlande après l'a- 
vénement de Jacques IL, et Rochester premier ministre. 11 vint un mo- 
ment où le royalisme dévoué de ces deux hommes ne suffit plus à 
Jacques; il ne voulut plus avoir dans son conseil que des catholiques. 
La crise qui amena leur disgrace est une des scènes de mœurs les 
plus curieuses de cette histoire, et où se peint le mieux la naïve im- 
moralité des hommes de ce temps. Rochester était, comme son 
frère, attaché à l'église d'Angleterre, et voyait avec douleur les 
plans du roi en faveur du catholicisme. Il arriva que Jacques, malgré 
son âge et les scrupules religieux auxquels il allait sacrifier une cou- 
ronne, tomba amoureux de la fille d'un ancien cavalier, Catherine 
Sedley. Les mémoires d'Hamilton ont fait connaître le mauvais goût 
et la maladresse de Jacques en amour : Catherine Sedley était laide, 
mais avait beaucoup d'esprit. Elle disait elle-même du roi : « Je ne 
sais vraiment pourquoi il m'aime; ce ne peut être pour ma beauté, je 
suis trop laide; ce ne peut être pour mon esprit, il n’est pas capable 
de l’apprécier. » Rochester, un des hommes les plus honnêtes et les 
plus religieux de cette époque, voulut faire profiter à son église et à 
son ambition l'ascendant de la favorite. Un instant, Catherine Sedley 
tint en échec la portion exaltée de la coterie catholique. Jacques ce- 
pendant, touché du désespoir de sa jeune femme Marie de Modène, 
bourrelé de remords, triompha de sa passion et renvoya Catherine, 
qu'il avait faite marquise de Dorchester. Ce fut un coup fatal pour 
l'influence de Rochester. Le coup de grace fut l'idée qui vint à Jacques 
de le convertir au catholicisme. Rochester, qui avait toutes les bas- 
sesses de la passion du pouvoir, mais qui, de conviction et d'honneur, 
tenait à sa religion, éprouva d'affreux déchiremens. D'abord il feignit 
d'accepter la controverse pour s’éclairer. A la fin, ne pouvant se ré- 
soudre à l'abandon de sa foi, il fit un effort désespéré pour garder sa 
place. « Votre majesté voit, dit-il à Jacques, que je fais tout mon pos- 
sible pour lui obéir en toute chose. Je vous servirai comme vous vou- 
lez être servi: oui, continua-t-il avec un redoublement d'humiliation, 
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je ferai tous mes efforts pour arriver à la foi que vous désirez m'’in- 
culquer; mais ne me dites pas, tandis que j’applique toute mon ame à 
cet objet, que si elle ne peut se convaincre, je perdrai tout, car il faut 
que je vous dise qu’il y a d'autres considérations. — Dites, dites, in- 
terrompit le roi avec un juron. — J'espère, sire, reprit le malheureux 
Rochester, que je ne vous ai point offensé? » Jacques le rassura; mais, 
quinze jours après, avec de sincères témoignages de regret, avec des 
larmes même, il le renvoya de son service. Tels étaient les tories, les 
royalistes, les amis dont Jacques II se séparait , avec lesquels il ne vou- 
lait pas même entrer en compromis. 

Avant Rochester et Clarendon, Jacques avait exclu du ministère 
Halifax, un des hommes les plus accomplis de ce temps. Halifax lui 
avait pourtant rendu les plus grands services parlementaires. Son élo- 
quence avait fait échouer dans la chambre des lords le bill d'exclusion 
voté par les communes pour dépouiller Jacques If de son droit hére- 
ditaire à la couronne; mais Halifax était un esprit élevé, modéré, indé- 
pendant : il était trimmer. On comprendra que Jacques IE ne püt l'as- 
socier à ses secrets desseins, en lisant le portrait que M. Macaulay à 
tracé de lui. Je détache ces pages, écrites avec une si pénétrante finesse, 
et où nous autres, qui avons vécu dans une époque analogue à la ré- 
volution de 1688, nous pouvons retrouver quelques traits sympathiques 
des hommes qui ont passé devant nous. 


« Entre les hommes d'état de ce siècle, Halifax, par le génie, était le pre- 
mier. Son intelligence était fertile, subtile, profonde; son éloquence polie, lu- 
mineuse et animée, relevée par les notes argentines de sa voix, faisait les dé- 
lices de la chambre des lords; sa conversation débordait de pensée, de fantaisie 
et d'esprit. Ses traités politiques méritent d’être étudiés pour leur valeur litté- 
raire, et lui donnent droit à une place parmi les classiques anglais. Au poids 
de talens si grands et si variés, il unissait l'influence qui appartient au rang 
et à de vastes possessions. Cependant il était moins heureux en politique qu’un 
grand nombre d'hommes qui n'avaient pas ses avantages. En effet, les qualités 
d'esprit qui font le mérite de ses écrits l'embarrassaient souvent dans les con- 
flits de la vie active. IL voyait toujours les événemens courans non par l'aspect 
sous lequel ils se présentent communément à ceux qui y repnnent part, mais 
du point de vue sous lequel ils apparaissent, après de longues années écoulées, 
à l'historien philosophe. Avec ce tour d'esprit, il ne pouvait long-temps conti- 
nuer à marcher d'accord avec aucune réunion d'hommes. Tous les préjugés. 
toutes les exagérations des deux grands partis qui divisaient l'état soulevaient 
ses mépris. IL méprisait les basses menées et les folles clameurs des déma- 
gogues. Il méprisait encore plus les doctrines tories de droit divin et d’obéis- 
sance passive. Il raillait impartialement la bigoterie du partisan de l'église et 
la bigoterie du puritain. D lui était également impossible de comprendre com- 
ment des honimes avaient quelque objection contre le culte des saints et les 
surplis, et comment des hommes pouvaient persécuter d’autres hommes pour 
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de telles objections. Par son tempérament, il était ce que, de nos jours, on 
appelle conservateur. En théorie, il était républicain. Lors même que sa crainte 
de l'anarchie et son dédain pour les erreurs du vulgaire le portaient à se ranger 
pour un temps avec les défenseurs du pouvoir arbitraire, son esprit était tou- 
jours avec Locke et Milton. Ses plaisanteries sur la monarchie héréditaire 
étaient parfois telles qu’elles auraient mieux convenu à un membre du club 
de la Téte de Veau qu'à un conseiller privé des Stuarts. En religion, il était si 
loin du fanatisme, que des hommes peu charitables l'appelaient athée; mais il 
se défendait vivement de cette imputation, et, au fond, bien qu'il prêtât quel- 
quefois au scandale par la façon dont il exerçait son ironie sur des sujets sé- 
rieux, il ne semble pas avoir été incapable d'impressions religieuses. 

« Il était le chef de ces politiques que les deux grands partis appelaient avec 
mépris politiques de bascule, trimmers. Au lieu de se plaindre du sobriquet, il 
l'assumait comme un titre d'honneur, et défendait, avec une grande vivacité, 
la dignité de l'appellation. Tout ce qui est bon, disait-il, balance entre les ex- 
trêmes. La zone tempérée balance entre le climat où les hommes rôtissent et 
le climat où ils gèlent. L'église anglaise balance entre la démence anabaptiste 
et la léthargie papiste. La constitution anglaise balance entre le despotisme 
ture et l'anarchie polonaise. La vertu n’est qu'un juste tempérament entre des 
penchans dont chacun devient vice, si l’on s'y livre avec excès. La perfection 
de l'Être suprème lui-mème consiste dans l'exact équilibre de ses attributs, 
dont aucun ne pourrait dépasser les autres sans troubler l'ordre moral et 
physique du monde. Ainsi, Halifax était trimmer par principe; il était aussi 
trimmer par la nature de sa tête et de son cœur. Son esprit était perçant, 
sceptique, inépuisable en distinctions et en objections; son goût était raffiné, 
sa perception du comique exquise, son caractère pacifique et indulgent, mais 
d'une délicatesse dédaigneuse, aussi peu enclin à la malveillance qu'à l'admi- 
ration enthousiaste, Un tel homme ne pouvait être long-temps l’allié d'aucune 
confédération politique. Il ne fallait pas pourtant le confondre avec la foule 
vulgaire des renégals; car, quoiqu'il passät comme eux d'un côté à l'autre, sa 
transition était toujours en sens contraire de la leur. Il n'avait rien de commun 
avec ceux qui courent d'un extrème à l'extrème opposé, et qui professent contre 
le parti qu'ils ont déserté une animosité bien plus violente que celle de ses 
adversaires conséquens. Sa place était entre les divisions hostiles de la com- 
munauté, et il n'en dépassait jamais beaucoup les frontières. Le parti auquel 
il appartenait dans un temps donné était le parti qu'à ce moment même il ai- 
mait le moins, parce qu'il le voyait de plus près. Aussi était-il toujours sévère 
pour ses alliés violens, et avait-il des relations amicales avec ses adversaires 
modérés. Chaque faction, au jour de son triomphe insolent et vindicatif, avait 
provoqué son blâme, et chaque faction, au jour de la défaite et de la persécu- 
tion, l'avait eu pour protecteur. A son éternel honneur, il faut dire qu'il s’ef- 
força de sauver les victimes dont le sort a laissé les taches les plus sombres 
sur le nom des whigs et des tories. 

« Il s'était fort distingué dans l'opposition et avait ainsi attiré sur lui le dé- 
plaisir royal au point qu'il ne fut admis au conseil des trente qu'avec beau- 
coup de difficulté et après de longues altercations. Aussitôt cependant qu'il eut 
un pied à la cour, le charme de ses manières et de sa conversation fit de lui 
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un favori. Il était sérieusement alarmé de la violence des mécontentemens 
publics. Il pensait que la liberté était en sûreté pour le moment et que l'ordre 
et l'autorité légitime étaient en danger. Il se porta donc, suivant sa coutume, 
du côté le plus faible. Peut-être sa conversion ne fut-elle pas tout-à-fait désin- 
téressée, car, quoique l'étude et la réflexion l'eussent émancipé d'une foule de 
préjugés vulgaires, elles l'avaient laissé encore esclave de vulgaires désirs. ne 
voulait pas de l'argent; mais le rang et le pouvoir avaient pour lui un puissant 
attrait. Il affectait bien de ne considérer les titres et les grandes places que 
comme des amorces bonnes à prendre les sots, il affectait de hair les affaires, 
la pompe, la représentation et d'aspirer au moment où il pourrait fuir le bruit 
et l'éclat de Whitehall pour les bois tranquilles qui entouraient son vieux 
château de Rufford; mais sa conduite démentait ses paroles. A vrai dire, il vou- 
lait gagner le respect à la fois des courtisans et des philosophes; il voulait être 
admiré pour avoir obtenu les hautes dignités et être admiré encore pour les 
mépriser. » 


Halifax perdit honorablement la confiance de Jacques. Deux hommes 
qui sont l'expression la plus complète de l'immoralité du xvne siècle 
en Angleterre la gardèrent jusqu'à ce que l'heure de la catastrophe 
sonnât pour eux l'heure de la trahison : ce furent Sunderland et Chur- 
chill, qui devint plus tard le fameux duc de Marlborough. 

Sunderland fut, après le renvoi de Rochester, le premier ministre 
de Jacques. Le changement de religion, qui avait été la limite de la 
servilité de Rochester, n'avait rien coûté à Sunderland pour arriver à 
la première place. Sunderland avait commencé sa carrière dans la di- 
plomatie; il avait été ministre auprès de Louis XIV pendant plusieurs 
années; il était revenu en Angleterre aussi libre de principes que de 
préjugés, disposé à servir toutes les causes au moment où elles triom- 
pheraient. Il avait le génie de l'intrigue et une séduction personnelle 
à laquelle il était difficile de résister. Il était peu riche et joueur. Ce 
qu'il aimait peut-être le plus dans le pouvoir, c'était l'argent; il en pre- 
nait de toutes mains. Ministre des affaires étrangères d'Angleterre, il 
était pensionné par Louis XIV. Il connaissait parfaitement les hommes 
et les savait conduire par leurs faiblesses et par leurs vices. Son coup 
d'œil en politique était plutôt vif que vaste : il démêlait à merveille 
ce qui se passait auprès de lui; il ne voyait pas de loin ce qui s’agitait 
dans les masses ou se préparait dans l'avenir; aussi les grands événe- 
mens le prenaient-ils par surprise, et cela rendait ses variations poli- 
tiques plus brusques et par cons'quent plus choquantes. Lorsque les 
whigs avaient le dessus, il avait voté pour le bill d'exclusion contre le 
duc d’York. Quand le duc d'York devint roi, il fut un de ses agens les 
plus prévenans et les plus souples. Il s2 fit catho'ique; il attacha impu- 
demment son nom aux mesures les plus impopulaires de Jacques IE. 
Ï n’aperçut la révolution qu'à la veille du jour où elle allait éclater; 
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ce fût assez tôt pour qu'il eût le temps de se mettre en règle avec 
Guillaume d'Orange. Le négociateur qui servit d’intermédiaire entre 
l'opposition anglaise et Guillaume fut Henry Sidney. Sidney, encore un 
des héros des Mémoires de Grammont, était l'amant de lady Sunder- 
land : celui-ci ne rougit pas d'exploiter son déshonneur au profit de 
ses intérêts politiques. Il communiquait avec Guillaume d'Orange par 
l'intermédiaire de sa femme, qui transmettait ses confidences à Sidnev. 
Au dernier moment, un de ces messages de trahison fut intercepté el 
porté à Jacques. Lady Sunderland protesta que c'était un faux. Lord 
Sunderland ne dit qu'un mot pour sa défense : « Quand cette écriture 
serait celle de lady Sunderland, cette affaire ne me regarderait point, 
Votre majesté connaît mes infortunes conjugales. Les relations de ma 
femme avec M. Sidney ne sont que trop publiques. Qui pourrait croire 
que j'aie fait mon confident de l'homme qui a blessé le point le plus 
sensible de mon honneur, de celui de tous les hommes que je dois le 
plus haïr? » Le malheureux Jacques ne put le croire en effet. Quant à 
Sunderland, il fut épargné par la révolution; il redevint protestant et 
plus tard principal ministre de la reine Anne. 

Quoique aussi profondément corrompu que Sunderland, la figure 
de Churchill rayonne devant l’histoire de l'éclat du génie et de la gloire 
militaire. L'origine de sa fortune fut honteuse. Il était le frère d'une 
fille d'honneur peu jolie de la première femme de Jacques IF, dont ce- 
lui-ci fit sa maîtresse. Il débuta jeune et brillant dans la cour volup- 
tueuse de Charles IL. Son premier succès fut le violent caprice qu'il 
inspira à la maîtresse de Charles, lady Castlemaine. Surpris un jour 
avec elle par le roi, il fut obligé de sauter par la fenêtre. Lady Castle- 
maine, en l'honneur de ce galant exploit, lui fit cadeau de 5,000 livres 
sterling. Le prudent Churchill achetasur-le-champ, avec cette somme. 
une annuité de 500 livres bien établie sur hypothèque : ce fut le noyau 
d’une fortune qui était à sa mort de 50,000 livres sterling de rente. 
Son avancement fut rapide. A vingt-trois ans, il servit en Hollande sous 
Turenne, et se couvrit d'honneur. Attaché à la maison du due d’York. 
il l’accompagna aux Pays-Bas, en Écosse, obtint une pairie écossaise. 
et fut mis à la tête du seul régiment de dragons qu'il y eût en Angie- 
terre. Sa femine eut un emploi dans la maison de la fille de Jacques. 
la princesse Anne, dont elle devint la favorite. Jacques, à son avéne- 
ment, le nomma ambassadeur extraordinaire auprès de Louis XIV; il 
lui donna ensuite une pairie anglaise et les premières charges de l'ar- 
mée. Churchill ne garda aucune reconnaissance de ces bienfaits. Quand. 
avec la perspicacité infaillible de son esprit et le sang-froid de son ca- 
ractère, il vit Jacques pencher vers la ruine, il ne fit rien pour le rete- 
nir et le sauver : il négocia secrètement avec Guillaume, mit la prin- 
cesse Anne dans les intérêts de son beau-frère contre ceux de son père, 
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et, lorsque Guillaume débarqua en Angleterre, il annula par sa déser+ 
tion l'armée du roi. 

Jacques Il avait quatre sortes d'amis : des amis politiques, éclairés 
et indépendans, comme Halifax; des amis intimes et soumis, qui met- 
taient tout à ses pieds, sauf cette partie de leur conscience et de leur 
honneur qui touchait à la religion, comme Rochester et Clarendon; il 
avait encore des amis aveugles et violens, flatteurs de ses passions et 
de ses préjugés, comme Petre, Jermyn et Talbot; des amis corrompus 
qui lui cédaient tout lant qu'il pouvait tout leur accorder, comme Sun- 
derland et Churchill. Les premiers auraient pu lui donner un règne 
heureux et populaire; les seconds auraient pu le sauver; les troisièmes 
le perdaient; les quatrièmes étaient prêts à le trahir. En repoussant les 
uns et se livrant aux autres, Jacques IT laissait peu de chose à faire pour 
sa ruine aux événemens et à ses ennemis. 


IV. 


Au moment où nous allons voir se mêler et se résoudre dans les 
événemens les antagonismes de nécessités historiques, d'institutions 
politiques, d'idées, d'intérêts, de partis et d'hommes que nous avons 
successivement signalés, embrassons-les une dernière fois dans un 
coup d'œil d'ensemble. Il y avait depuis un siècle une question pen- 
dante entre la royauté et la nation : l'autorité royale prévaudrait-elle 
contre les libertés nationales? Cette question était résolue sur le conti- 
nent en faveur de la royauté absolue; elle était indécise encore en An- 
gleterre à l'avénement de Jacques IT. L'indécision du conflit historique 
laissait subsister le conflit politique; les relations du pouvoir royal et 
du parlement, organe de la volonté nationale, étaient mal assises; le 
parlement était très puissant contre le roi, puisque le roi ne pouvait 
lever d'impôts, percevoir de revenus, c'est-à-dire gouverner, que par 
le vote du parlement; le roi était tout-puissant contre le parlement, 
puisque le parlement était élu et votait les revenus pour la durée du 
règne, et puisque le roi, une fois le revenu voté, avait le droit de 
proroger ou de dissoudre le parlement, et par conséquent de gou- 
verner en dehors du contrôle de la volonté nationale, tant qu'aucun 
événement imprévu ne lui susciterait pas de nouveaux besoins d’ar- 
sent. Si donc la royauté absolue triomphait comme sur le continent, 
il fallait que le principal privilége parlementaire fût abrogé; si au con- 
traire la royauté et la volonté nationale se devaient concilier dans la 
direction du gouvernement, il fallait que le parlement eût une existence 
indépendante de l'arbitraire royal et que les priviléges parlementaires 
fussent augmentés, Ce double débat était soutenu dans le pays par 
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deux grands intérêts, deux grandes idées et deux grands partis : les 
deux intérêts étaient celui de l’église d'Angleterre, alliée de la royauté, 
et celui des sectes protestantes dissidentes, habituellement hostiles au 
pouvoir royal; les deux idées étaient l'idée d'autorité, représentée par 
l'église établie, et l’idée de liberté, représentée par les dissidens; les 
deux partis étaient le parti de la conservation et le parti du progrès, 
les tories et les whigs. Enfin la royauté anglaise s’incarne dans Jac- 
ques II, et la lutte décisive va nécessairement s'engager, car Jacques 1] 
la provoque. IL porte en lui une pensée, le catholicisme, qui est direc- 
tement antipathique à l'opinion nationale, des desseins radicalement 
contraires aux lois du pays, et une volonté qui compte se servir de la 
prérogative royale pour arriver à ses fins. Et pour qu'ici il n'y ait plus 
de confusion dans la lutte ni d’ambiguïté dans la solution finale, la 
royauté sera toute seule d’un côté, la nation tout entiere de l'autre. 
Jacques va repousser en effet loin de la royauté et tourner contre elle 
l'intérêt, l’idée et le parti qui l'ont traditionnellement défendue jus- 
qu'alors : l’église, puisqu'il veut malgré elle et contre elle rétablir le 
catholicisme; la conservation, puisqu'il veut détruire les lois exis- 
tantes; les tories, puisqu'il les blesse dans leur affection la plus chère. 
celle qu'ils portent à l’église d'Angleterre. Ceci posé, les événemens 
se déroulent avec une logique invincible. 

Jacques IE fut reçu à son avénement au trône par les acclamations 
de l'église et des tories. Roi catholique, il avait été sur le point d'être 
exclu du trône à cause de sa religion; il représentait donc avec plus 
d'éclat le triomphe du principe de la légitimité si ardemment soutenu 
par l'église et les tories. Un de ses premiers actes fut de promettre qu'il 
maintiendrait tous les privilèges de l’église. Il avait une telle réputa- 
tion d’exactitude consciencieuse, que cette promesse suffit à la sécurite 
des churchmen : «Nous avons, disaient-ils, la parole d'un prince qui tient 
toujours sa parole. » Les ennemis politiques de Jacques commencèrent 
les premiers le combat. IL y avait alors deux partis chez les whigs. L'un, 
ayant à sa tête des grands seigneurs comme les Bedford et les Devon- 
shire, ne voulait pas aller au-delà de l'opposition légale. L'autre était 
mené par les hommes violens qui avaient pris part aux complots de la 
fin du règne de Charles II. Ils avaient été forcés de fuir sur le conti- 
nent; réfugiés en Hollande, ils y conspiraient toujours. Ces conjurés 
voulurent se servir de l'influence du comte d’Argyle en Écosse, de la 
popularité du duc de Monmouth en Angleterre. Les deux insurrec- 
tions éclatèrent en même temps et furent promptement vaincues. Ces 
agressions malheureuses accrurent la puissance de Jacques IL. Seule- 
ment les rebelles furent punis après leur défaite avec une cruauté qui 
les rendit intéressans et montra l’implacable dureté de cœur de Jacques. 
C'est alors que Jeffreys commit ses plus horribles injustices et tint ces 
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assises de sinistre mémoire qui ont gardé dans l'histoire le nom d’as- 
sises sanglantes. 

Alors Jacques commença de travailler à la réalisation de ses desseins 
en faveur du catholicisme et de se servir de la prérogative royale contre 
les lois. Il existait encore des lois pénales terribles contre les catho- 
liques : elles dormaient dans le Statute Book; mais deux lois récentes 
avaient frappé le catholicisme d'incapacité civile et politique. Le Test- 
Act excluait des fonctions quiconque n’adhérait pas à l’église d’Angle- 
terre; une autre loi fermait l'entrée du parlement à quiconque n’abju- 
rait pas la doctrine de la transsubstantiation. La crainte et la haine que 
les catholiques inspiraient alors à la nation anglaise étaient sans doute 
en elles-mêmes d’absurdes et odieux préjugés; cependant elles étaient 
un fait. Le peuple anglais, non-seulement la foule, mais les hommes 
éclairés et libéraux, croyaient que les catholiques romains, toutes les 
fois que l'intérêt de la religion était en jeu, se considéraient comme 
affranchis des lois ordinaires de la morale et regardaient même comme 
un acte méritoire de les violer. Malheureusement des conspirations 
catholiques et les principes soutenus par ceux qui s'y étaient engagés 
avaient prêté des fondemens à cette opinion. Aux veux des Anglais du 
xvu: siècle, les catholiques étaient des hommes qui se seraient servis 
de la liberté pour tuer les libertés anglaises. Un grand théologien de 
ce temps, un homme d’un caractère doux et tolérant, Tillotson, dé- 
clarait, en 1678, dans un sermon prèché devant la chambre des com- 
munes, que « dans son jugement, des païens qui n'auraient jamais 
entendu prononcer le nom du Christ et qui ne seraient guidés que par 
les lumières naturelles seraient des membres plus sûrs de la société 
civile que des hommes formés dans les écoles des casuistes papistes. » 
Assurément les lois qui opprimaient les catholiques étaient odieuses, 
les défiances qui les poursuivaient étaient injustes; mais ces défiances 
étaient ressenties par la nation entière, et dans les pays libres, suivant 
l'énergique parole de Mirabeau, quand tout le monde a tort, tout le 
monde a raison. Il n’y avait qu'un moyen de servir les catholiques : 
c'était de désabuser l'opinion, et cela eût été facile à un roi, catholique 
lui-même, qui se serait montré scrupuleux observateur des lois et pro- 
tecteur des libertés publiques. Il y avait une autre manière de tra- 
vailler pour eux : c'était d'éluder par la ruse ou de briser par la force 
les lois qui les enchainaient; mais, en agissant ainsi, l'on donnait raison 
au préjugé qui les proscrivait, et l’on envenimait contre eux l'achar- 
nement de l'opinion. Ce fut ce moyen qu'employa Jacques II. 

Ï prit au mot les doctrines de l'église anglicane sur le droit divin 
des rois, le devoir de la soumission et le crime de la résistance au 
prince; il crut que l'église serait la première à pratiquer ses maximes, 
et qu’il pouvait compter sur sa patience et sa docilité. Comme roi, 
d’ailleurs, il avait la suprématie ecclésiastique; il crut encore pouvoir 
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se servir impunément de cette suprématie contre l'église. Son premier 
soin fut d’affranchir les catholiques des lois qui les excommuniaient 
en quelque sorte de la société civile et politique. Pour cela, il fit re- 
vivre le dispensing power, le droit de dispense, qui avait été ancienne- 
ment revendiqué par certains rois. En vertu de ce droit, le roi dis- 
pensait individuellement ses sujets de l'observation des prescriptions 
légales. Quelques juges refusèrent de reconnaître cette prérogative : 
Jacques les destitua, et Jacques usa du dispensing power pour donner 
des emplois civils et militaires à des catholiques; il fit plus, il conféra 
à des catholiques des bénéfices dans l’église anglicane. Au moyen de 
sa suprématie ecclésiastique, il chercha à faire des évêques et du haut 
clergé les instrumens même ou les témoins passifs de la destruction de 
leur église. Il confia l'exercice de sa suprématie à une sorte de conseil, 
de tribunal des affaires ecclésiastiques sous le nom de court of high 
commission. I] s'attaqua bientôt aux sanctuaires de l'anglicanisme, les 
universités d'Oxford et de Cambridge, en essayant de les forcer de 
donner à des catholiques leurs premières dignités. Les universités por- 
tèrent à ses pieds les remontrances les plus humbles, et invoquèrent 
les lois les plus positives pour s'excuser de ne point obéir aux royales 
volontés. La haute commission condamna les réfractaires, et fit pré- 
valoir les ordres du souverain. Jacques frappa enfin un plus grand 
coup. Il promulgua une déclaration d’indulgence qui suspendait toutes 
les lois pénales, non-seulement contre les catholiques, mais contre 
toutes les sectes dissidentes, abrogeait le serment religieux qui excluait 
des fonctions les non-conformistes, et décrétait la liberté des cultes. 
Dans sa forme, cet acte était inconstitutionnel, puisqu'il annulait par 
la seule vertu du bon plaisir des lois votées par le parlement. Dans sa 
pensée, il était difficile de voir un sincère esprit de tolérance. L'idée 
même de la tolérance n'entrait pas dans l'intelligence des hommes de 
ce temps; le prosélytisme religieux était, en ellet, si fervent encore, 
que toutes les sectes visaient à la suprématie, et qu'il était bien en- 
tendu qu'elles ne réclamaient la liberté que comme un moyen d'y 
parvenir plus facilement et plus tôt; seuls les quakers et leur chef 
William Penn, qui, du reste, avait la faveur de Jacques II, souhai- 
taient sincèrement la paix entre les diverses communions chrétiennes. 
La tolérance n’était pas davantage dans le caractère de Jacques Il. 
Duc d’York, il avait été persécuteur impitoyable des presbytériens 
d'Écosse; roi, il avait fait poursuivre avec cruauté des théologiens pu- 
ritains. Quand les huguenots, exilés par la révocation de l’édit de 
Nantes, étaient venus chercher un asile en Angleterre, le peuple anglais 
avait spontanément ouvert des souscriptions pour ces victimes par- 
lantes de l'intolérance catholique; Jacques avait ordonné que cet argent 
ne fût distribué qu’à ceux des huguenots qui accepteraient le rituel de 
l'église anglicane. La déclaration d'indulgence ne fut donc considérée 
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au point de vue religieux que comme un acheminement au rétablisse- 
ment du catholicisme. Les faveurs qu'elle accordait aux sectes dissi- 
dentes furent regardées comme une amorce par laquelle on voulait 
les entrainer dans une alliance avec les catholiques contre l'église éta- 
blie, mais dont elles deviendraient victimes apres le triomphe du ca- 
tholicisme. Alors on vit le roi et le clergé anglican rivaliser d'avances, 
de flatteries, de promesses vis-à-vis des puritains. L'église l'emporta 
dans cette lutte. La déclaration d’indulgence n'endormit pas l'hostilité 
des puritains contre Jacques : la plupart déclarèrent qu'ils aimaient 
mieux rester sous le coup des lois pénales que de se fier à la liberté 
suspecte accordée inconstitutionnellement par leur ancien persécu- 
teur. Au sein du clergé anglican, le soulèvement fut unanime. Les 
théologiens de l’église anglaise sentirent s'ébranler dans leurs cœurs, 
sinon encore dans leur esprit, leurs doctrines sur le droit divin des rois 
et le devoir de l'obéissance passive pour les sujets. Jacques I les con- 
vertit bientôt aux idées de résistance légale. I] fit une seconde déclara- 
tion d'indulgence, et ordonna qu'elle serait lue dans toutes les chaires 
du royaume. Une vaste opposition s'organisa par enchantement contre 
l'exécution de cet ordre. L'archevèque de Cantorbéry, Sancroft, et six 
évèques, ses suffragans, réunis à Londres, adressèrent à Jacques une 
pétition mémorable. Toute idée de rébellion et d'intolérance y était re- 
poussée. On assurait le roi que l'église serait, comme elle l'avait tou- 
jours été, fidèle au trône. Les évêques déclaraient qu'au moment voulu, 
comme lords du parlement, ils étaient prêts à montrer leurs sympathies 
pour les scrupules consciencieux des dissidens; mais, ajoutaient-ils, le 
parlement, sous l’ancien roi et sous le regne actuel, avait déclaré que 
le souverain n'avait pas le droit constitutionnellement d'exempter ses 
sujets de l'observation des statuts en matière ecclésiastique. La dé- 
claration d'indulgence était donc illégale, et la prudence, la conscience 
et l'honneur ne permettaient pas aux pétitionnaires de s'associer à la 
publication d’une déclaration illégale dans la maison du Seigneur et 
durant le service divin. Jacques IL, irrité de cette protestation inatten- 
due, la traita de révolte, et appela les évèques trompettes de sédition. 
La pétition fut imprimée, répandue le jour même dans tous les cafés de 
Londres, et jetée dans le pays par milliers d'exemplaires. Jacques la fit 
poursuivre comme un libelle. Les évêques furent envoyés à la Tour. 
Ils furent acquittés par le jury aux acclamations enthousiastes de toute 
l'Angleterre. 

Jacques, fidèle à son caractère, se raidit contre sa défaite, Il ne s’é- 
lait point contenté de soutenir les prérogatives les plus exorbitantes de 
la royauté; il avait essayé de se procurer la force militaire qui avait 
manqué à ses prédécesseurs. Il était parvenu à organiser une armée 
de vingt mille hommes. Il avait également cherché à former des régi- 
mens en Irlande, où il se croyait plus assuré de trouver dans une po- 
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pulation catholique des sympathics obéissantes et fidèles. Il avait, dans 
ce dessein, donné à Talbot, devenu comte de Tyrconnel, le gouverne- 
ment de l'Irlande. Après le procès des évêques, se défiant de ses troupes 
anglaises, il fit venir des régimens irlandais en Angleterre. Cette me- 
sure exaspéra la fierté anglaise : c'était comme s'il avait appelé l'é- 
tranger pour comprimer ses sujets, comme s'il avait la pensée de 
faire conquérir l'Angleterre par l'Irlande. Un dernier événement mit le 
comble à l'impatience et à la désaffection publiques. Jusque-là, les tories 
et le clergé étaient résignés à supporter le joug de Jacques Il plutôt 
que d’abandonner le principe du droit monarchique. Ce n'était, après 
tout, qu'un mauvais règne à passer. Jacques mourrait. Il serait rem- 
placé par sa fille Mary, épouse de Guillaume d'Orange, connue pour 
son attachement pieux à l'église anglaise : de beaux jours s'ouvriraient 
alors pour l'Angleterre, associée glorieusement à la politique d'un 
grand homme; mais tout à coup cette perspective fut enlevée à la fidé- 
lité patiente des tories et de l'église. La seconde femme de Jacques I 
accoucha d'un prince de Galles; l'héritage des trois royaumes appar- 
tenait dès-lors à un enfant catholique, et, après lui, à une suite illi- 
mitée de rois catholiques. D'une situation qui n'était qu'une souffrance 
passagère, la naissance du prince de Galles faisait un danger perma- 
nent et une oppression à laquelle on n'entrevoyait plus de terme. On 
ne pouvait plus renvoyer à l'avenir la solution naturelle et pacifique 
de la lutte actuelle; il fallait sur-le-champ prendre un parti. 
Alors intervint Guillaume d'Orange. Pour lui aussi, la situation était 
complétement changée par la naissance du prince de Galles. Depuis 
long-temps, l'opposition s'était tournée vers lui; mais, tant que sa 
femme était restée l'héritière désignée de la couronne d'Angleterre, 
tout en blâmant au fond la politique de Jacques IL, il ne s'était associé 
par aucun acte à l'opposition anglaise. 11 s'était efforcé en vain de pré- 
venir l'expédition de Monmouth, car Monmouth, en se proclamant roi, 
menaçait ses droits autant que ceux de son beau-père. Plusieurs fois, 
il avait été invité par les whigs violens à passer en Angleterre : il avait 
refusé, car il était contraire à ses intérêts d'affaiblir par la révolte le 
pouvoir royal, qui, devant appartenir un jour à sa femme, arriverait 
dans ses mains. La position et les plans de Guillaume furent bien dif- 
férens, lorsqu'il se vit séparé du trône par le prince de Galles. La cou- 
ronne d'Angleterre était un objet secondaire dans l'ambition de Guil- 
laume; elle n'était pas le but, elle était le moyen, mais un moyen sur 
lequel il avait toujours compté. Le prince d'Orange était avant tout 
l'ennemi, corps à corps, génie à génie, de Louis XIV; le froid, pâle, 
maladif, mais patient et opiniâtre descendant de Guillaume-le-Taci- 
turne était le chef de la résistance européenne contre le débordement 
de la puissance française sur l’Europe : c'était sa mission, il n’en re- 
cherchait point d'autre. Dans les coalitions qu'il ourdissait sans cesse 
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contre la France, il lui fallait le concours de l'Angleterre. Charles I} 
et Jacques IE, occupés et affaiblis par leurs querelles avec le parlement, 
avaient retiré le poids de l'Angleterre du règlement des aflaires con- 
tinentales; bien plus, par un traité secret sur lequel M. Macaulay à 
jeté de curieuses lumières, le traité de Douvres, négocié par la gra- 
cieuse Henriette d'Orlcans, ils avaient, pour des subsides ct des pro- 
messes de secours, si leur couronne était menacée au dedans, asservi 
leur politique étrangère à celle de Louis XIV. Jacques I, plus fier que 
son frère, avait hésité avant d'accepter ce honteux vasselage; il s’y 
soumit bientôt avec emportement, ajournant toute pensée de politique 
extérieure indépendante jusqu'au moment où il aurait établi son auto- 
rité royale sur des fondemens inébranlables. La politique de Louis XIV, 
dont M. Macaulay a si bien suivi tous les pas dans les dépèches mèmes 
des ambassadeurs français, fut de perpétuer ces divisions des rois et 
des parlemens, qui annulaient l'influence anglaise sur le continent. 
Lorsque la cour lui résistait, il faisait des avances aux whigs, qui 
s'entendaient avec ses ambassadeurs, comme nous avons vu, de nos 
jours, en France, les radicaux servir contre un gouvernement français 
la politique et les agens de lord Palmerston. Louis XIV avait des sti- 
pendiés parmi les ministres de Jacques, mais le grand patriote Algernon 
Sidney figurait aussi parmi ses pensionr.aires. Guillaume voyait avec 
amertume cet asservissement des forces de l'Angleterre aux vucs de la 
France; il patientait, lui aussi, dans l'espoir que cette situation finirait 
avec Jacques IE, et que l'Angleterre serait alors nécessairement englo- 
bée dans ses combinaisons européennes. Quand il vit un prince de 
Galles entre l'Angleterre et ses desseins, il ne balança plus. Il se mon- 
tra disposé à répondre aux invitations qui l'appelaient en Angleterre, 
il demanda seulement que ces invitations fussent formulées en un 
acte signé d'un certain nombre de personnages importans. Halifax 
se tint à l'écart; mais les comtes de Devonshire et de Shrewsbury, 
lord Danby, un des chefs les plus remuans des tories, qui avait été 
ministre prépondérant de Charles 11, l'évêque de Londres Compton, 
d'autres seigneurs, souscrivirent la lettre que demandait le prince 
d'Orange. Guillaume partit avec des troupes après avoir lancé un ma- 
nifeste où étaient résumés tous les griefs des Anglais contre le gouver- 
nement de Jacques If, et où il déclarait qu'appelé par plusieurs lords 
spirituels et temporels, il venait demander la convocation d'un parle- 
ment légal et libre. A peine débarqué, il fut bientôt entouré des chefs 
politiques les plus considérables. Jacques IE, abandonné par sa propre 
fille, la princesse Anne, s'enfuit. Arrêté d’abord par le peuple, il s’é- 
chappa encore, laissant le gouvernement vide et le parlement maître 
de terminer en vainqueur la longue lutte des privilèges populaires et 
de la prérogative royale. 

J'ai seulement indiqué la marche de ces événemens; il faut en lire 
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l'admirable récit dans M. Macaulay. Après la fuite du roi, les deux 
chambres du parlement avaient à organiser le gouvernement nouveau. 
Alors les deux grands partis qui s'étaient unis pour défendre les libertés 
contre Jacques II se divisèrent. Leur union avait été nécessaire pour le 
triomphe, leur division servit à modérer la victoire et à en mieux dé- 
finir le caractère. Les tories et le clergé s’efforcèrent de faire rentrer 
le plus possible l’ordre de choses nouveau dans leurs principes tradi- 
tionnels. Les uns auraient voulu qu'on négociât avec Jacques IE, et 
qu'on lui rendit le trône en stipulant des garanties solides contre le 
retour des abus anciens : c'était le plan de Sherlock et de ceux qui per- 
sistaient à regarder la légitimité comme une institution d'ordre divin; 
d'autres, comme l'archevêque de Cantorbéry, Sancroft, trouvaient un 
‘autre biais pour assurer les résultats de la révolution en respectant le 
même principe. Jacques, suivant eux, par ses fautes, s'était montré 
aussi incapable de gouverner qu'un enfant ou un insensé : on ne pou- 
vait lui enlever le titre royal tant qu'il vivrait; mais, sous son nom, 
on pouvait confier le gouvernement à une régence. Il y avait un troi- 
sième plan, celui de Danby et des politiques, qui avait encore la pré- 
tention de concilier la révolution avec la légitimité; ceux-ci allaient 
plus loin : à leurs yeux, la fuite de Jacques était une abdication de 
fait; les droits du prince de Galles étaient incertains, la légitimité de 
sa naissance était contestée, la princesse d'Orange avait demandé une 
enquête sur l'accouchement de Marie de Modène. En quittant l'Angle- 
terre avec sa femme et son fils, Jacques I avait rendu impossible la 
vérification des droits du prince de Galles, et le trône revenait légiti- 
mement à la princesse d'Orange. Les whigs, au contraire, voulaient 
frapper en face la légitimité. Suivant eux, le pouvoir royal ne se sou- 
mettrait jamais au contrôle parlementaire tant que, regardant le par- 
lement comme d'institution humaine, il se considérerait lui-même 
comme étant d'une nature supérieure et d'origine divine. Suivant eux, 
les droits de la royauté, comme les droits du peuple, devaient émaner 
d'une même source, un contrat; c'est pourquoi ils voulaient déclarer 
le trône vacant et donner la couronne au prince d'Orange. Les tories 
auraient sans doute victorieusement résisté à cette prétention, si le 
prince d'Orange ne se fût prononcé et n'eût signifié aux meneurs, d'ac- 
cord avec sa femme, qu'il retournerait en Hollande plutôt que de n'être 
que le mari de la reine. Le plan des whigs l'emporta donc. Les lords, 
qui, une première fois, par respect pour le droit héréditaire, avaient 
voté que le trône n'était pas vacant, consentirent à voter le contraire 
à une seconde épreuve. Guillaume et Marie furent déclarés roi et reine 
par l'acte célèbre connu sous le nom de déclaration des droits, où les 
titres de la royauté nouvelle furent placés sous la même sanction que 
les libertés héréditaires du peuple anglais. 
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V. 


Telle fut la révolution de 1688. 11 faut la juger au point de vue des 
résultats qu’elle produisit en Angleterre, et au point de vue de nos ré- 
volutions continentales. 

C'est à peine si l’on ose donner à cet acte du peuple anglais sur 
Jui-même le nom de révolution, tant le sens de ce mot appliqué à la 
crise de 1688 diffère de celui qu'il a pour nous depuis un demi-siècle. 
Dans notre expérience, une révolution est une rupture haineuse et vio- 
lente avec le passé, une scission dans l'histoire d’un peuple, un déchi- 
rement irréconciliable de la société. La révolution de 1688 fut toute 
autre chose pour l'Angleterre. Si on en examine les résultats, ce fut 
une transaction et un traité de paix entre les libertés populaires et la 
prérogative royale; si l'on en recherche les causes, ce fut une révolu- 
tion défensive et non une insurrection agressive, puisqu'elle ne fut 
provoquée que par les usurpations de la royauté; si l'on en juge le ca- 
ractère, ce fut une révolution conservatrice, car le peuple anglais ne 
la fit que pour conserver des droits et des libertés aussi anciens que les 
prérogatives de la royauté; si on la considère au point de vue histo- 
rique, ce fut une révolution progressive, car, au lieu de rompre avec le 
passé de l'Angleterre, elle n'en fut que le développement logique et 
l'achèvement naturel; si on l'apprécie au point de vue national, ce fut 
une révolution patriotique, car, par elle, l'Angleterre, retrouvant la plé- 
nitude de son génie intérieur, reprit sa liberté d'action et le cours de ses 
destinées dans le monde. La révolution de 1688 termina l'élaboration 
de la constitution anglaise. Elle termina cette constitution, non pas à la 
maniere de notre siècle, par une loi écrite, non pas dans ce système 
des révolutionnaires, si bien formulé par Thomas Payne, qui disait 
qu'une constitution n'existe pas tant qu'on ne peut pas la mettre dans sa 
poche, mais par des actes conformes aux précédens de l’histoire d’An- 
gleterre. « Les deux partis anglais qui concoururent à la révolution 
de 1688 s'accordaient, comme le remarque M. Macaulay, dans un même 
respect pour les traditions constitutionnelles de l’état. La seule ques- 
tion était de savoir comment ces traditions devaient être interprétées. 
Les avocats de la liberté ne disaient pas un mot de l'égalité naturelle 
des hommes et de la souveraineté inaliénable du peuple, ils n'invo- 
quaient ni Harmodius ni Aristogiton, ni le premier ni le second Brutus. 
La seule question révolutionnaire était de savoir si, après la fuite de 
Jacques II, le parlement pouvait prononcer que le trône était vacant, 
et y appeler un nouveau souverain. Les uns disaient qu’il n’y avait pas 
de précédent pour justifier un pareil acte, les autres allaient tirer des 
archives de la Tour un rouleau de parchemin vieux de trois siècles, 
où il était écrit, en caractères gothiques et en un latin barbare, que les 
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états du royaume avaient déclaré vacant le trône d’un Plantagenet per- 
fide et oppresseur, et, lorsque le débat fut terminé, les nouveaux sou- 
verains furent couronnés avec le cérémonial antique. » Alors on vit 
fonctionner pour la première fois cette constitution aux trois pouvoirs 
balancés, idéal dont Cicéron et Tacite avaient écrit qu'il était trop par- 
fait pour être réalisable sur la terre; cette constitution, produite par 
l'histoire d’un peuple, que M. de Maistre a si bien définie et célébrée 
en ces termes : « Certainement la constitution anglaise n’a pas été faite 
à priori. Jamais des hommes d'état ne se sont assemblés et n'ont dit : 
Créons trois pouvoirs, balançons-les de telle manière, etc.; personne n'y 
a pensé. La constitution a été l'ouvrage des circonstances, et le nombre 
de ces circonstances est infini. Les lois romaines, les lois ecclésiastiques, 
les lois féodales, les coutumes saxonnes, normandes et danoises; les 
privilèges, les préjugés et les prétentions de tous les ordres; les guerres, 
les révoltes, les révolutions, la conquête, les croisades; toutes les ver- 
tus, tous les vices, toutes les connaissances, toutes les erreurs, toutes 
les passions; tous ces élémens enfin, agissant ensemble et formant par 
leur mélange et leur action réciproque des combinaisons multipliées 
par des myriades de millions, ont produit enfin, après plusieurs siè- 
cles, l’unité la plus compliquée et le plus bel équilibre qu’on ait jamais 
vu dans le monde. » Enfin, pour emprunter à M. Macaulay son mot 
suprême sur la révolution de 1688, « le plus grand éloge qu'on en 
puisse faire, c’est qu’elle fut la dernière révolution anglaise. » 

Nos révolutions continentales ont eu des causes, des caractères et 
des résultats tout contraires. Elles ont toujours été une rébellion contre 
le passé, elles ont armé les classes de la société les unes contre les au- 
tres; au lieu de fonder la liberté, l’ordre et la prospérité au sein des 
peuples qu'elles travaillent, c'est encore le doute terrible de notre 
temps de savoir si elles ne sont point, pour une civilisation expirante, 
les convulsions de l’agonie. M. Macaulay voit une grande cause histo- 
rique à cette lamentable différence. En Angleterre, la monarchie li- 
mitée du moyen-âge existait encore lorsque l'événement de 1688 est 
venu remodeler ses attributions sur les besoins des sociétés modernes; 
mais en Europe, au moment où les révolutions éclatèrent, les libertés 
du moyen-âge avaient été depuis long-temps supprimées et remplacées 
par la royauté absolue. Déjà, lors de la Fronde, quand il y eut chez nous 
un dernier conflit entre les droits du peuple et les droits du roi dont 
le cardinal de Retz disait qu'ils ne s'accordent jamais mieux que dans 
le silence, « l'on chercha comme à tâtons les lois, ajoute le même 
cardinal, et l’on ne les trouva plus. » Un siècle après, la royauté ab- 
solue avait accompli ses destinées; la société, à la fois mûrie et excitée 
par ses progrès et par ses lumières, voulut arriver à la possession 
d'elle-même par la liberté. Au lieu de trouver, comme l'Angleterre, 
dans ses institutions politiques et sociales un acheminement à cette 
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émancipation, elle n’y rencontra que des obstacles. La royauté absolue 
étouffait la liberté; un orgucil de race favorisé par des priviléges de 
caste comprimait ce besoin naturel d'expansion individuelle qui déco- 
rait du nom d'égalité le but de ses aspirations. Il ne s’agit donc pas 
pour nos pères, comme pour les Anglais, de conserver uniquement et 
d'étendre nos priviléges politiques; il fallut les conquérir. La liberté 
et l'égalité n'étaient pas pour nous un patrimoine héréditaire dont nous 
pussions prouver la légitimité par des titres antiques : c'étaient des 
droits que nous fûmes obligés d'arracher de force au passé, au nom de 
la nature et de la raison. Aussi, en France et dans l'Europe conti- 
nentale, la révolution a procédé par le mépris des traditions, le renver- 
sement des institutions anciennes et le dogmatisme radical des théories. 

Or aujourd’hui il est visible que le génie de la révolution destruc- 
trice que nos pères ont par désespoir évoqué à leur aide n’a point épuisé 
sa fureur. Nous avons la liberté et l'égalit’; mais l'esprit révolution- 
naire trouve encore des traditions à outrager, desinstitutions à abattre, 
des théories plus radicales à promener sur la société. La question posée 
à la civilisation française est donc celle-ci : — Voulons-nous poursuivre 
cette destruction révolutionnaire, ou rentrerons-nous enfin dans la 
route des progrès traditionnels et du développement historique d’où la 
royauté absolue fit sortir la France? Cette alternative se réduit même 
à une question d’une triste simplicité : — Y aura-t-il encore dans le 
monde une France? Maintenant que la France a conquis les élémens 
de liberté nécessaires au développement de l'esprit moderne, trouvera- 
t-elle qu'il est temps de relever les élémens traditionnels de sa natio- 
nalité, de renouer dans son sein l'avenir au passé, en un mot, de se 
réconcilier avec elle-même? Ce n'est point aux révolutionnaires que 
cette pensée s'adresse; elle ne peut entrer dans leur esprit; malgré leurs 
grimaces patriotiques, ils n'ont jamais eu ni jamais n'auront l'intelli- 
gence, ni l'instinct de la nationalité, Comment comprendraient-ils et 
aimeraient-ils la France, eux qui ne se lassent pas de violer son génie, 
manifesté par une histoire de quatorze siècles, et, comme des bâtards 
sans ancêtres, répudient tout le passé qui est notre commune noblesse? 
Aussi bien c’est contre les révolutionnaires que la restauration sociale 
et nationale doit s'accomplir. Ce sont les élémens conservateurs qui 
pèuvent, en s’unissant, ramener la France dans la ligne de ses tradi- 
tions historiques, et terminer la révolution. C'est toujours notre der- 
nier mot : tout dépend de leur accord. Si les enseignemens du présent 
et de l'histoire ne sont pas perdus pour eux, il est en leur pouvoir de 
faire, avec une préméditation raisonnée, ce que les élémens conserva- 
teurs de la société anglaise ont fait d’instinct depuis la révolution de 
1688. 
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UNE CAMPAGNE DANS LA TROVINCE D'ALGER. 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


Alger, si vous arrivez par mer, vous apparaît comme une ville en- 
dormie le ‘ong d’une colline, calme ct insouciante au milieu des 
fraîches campagnes qui l'entourent. A la voir ainsi, on la prendrait 
pour une reine qui sait qu’elle peut sans crainte s'abandonner au re- 
pes; mais, si vous apprechez, si vous pénctrez dans scs murailles blan- 
chics, vous vous apercevcz bicntôt que cette apparence nonchalante 
cache une activité tout européenne. C'en est fait, Alger la musulmane 
disparaît chaque jour pour faire place à la cité française. De la ter- 
rasse d’une maison où nous avions reçu une bienveillante hospitalité, 
nous ne pouvions nous lasser de regarder cette foule agitée, où per- 
sonne re marche, où tout le monde court, mélange bizarre de cos- 
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tumes et de races diverses : tantôt l'Européen, nouveau débarqué, tout 
effaré au milieu de cette cohue; tantôt les Biskris(1), qui s’en vont d'un 
pas rapide et cadencé, portant un lourd fardeau suspendu à un long 
bâton, ou bien l’Arabe et son burnous, le Turc chargé de son turban, 
le Juif aux vêtemens sombres, à la mine cauteleuse, le porteur d'huile 
avec ses outrcs de peau de chèvre, et, à travers ce tumulte, les 1é- 
gions de bourriquots et leurs conducteurs nègres, les carriolcs à deux 
et trois chevaux, les mulets du train qui s'en viennent en longucs files 
charger les vivres aux magasins militaires, les cavaliers passant au 
galop en dépit des ordonnances de police, un colon au chapeau blanc 
à large bord, ou un brillant officier qui se croit tout permis dans la 
ville qu'il protége. Bref, le pêle-mêle, la confusion, l'agitation d'une 
fourmilière; partout l'activité, l'énergie, l'espérance, la vraie et f-conde 
esp‘rance, celle du travail. 

Tandis que le bas de la ville est ainsi hvré à la furie française, le si- 
lence et le repos, le calme et la gravité musulmane se sont r.fug és 
dans les hauts quartiers. Croyez-moi, ne vous aventurez pas seul dans 
ces rucs étroites et tortueuses, où deux hommes ont grand’ peine à pas- 
ser de front. Vous vous perdriez dans ce dédale qui semble habité par 
des ombres. De temps à autre, un fantôme blanc glisse à vos côtés, une 
porte s'entr'ouvre silencieusement, vous tournez la tete, et d. ja le visi- 
leur mystérieux a disparu. L'on dirait que du haut de la Casbah le sou- 
venir des deys répand encore la terreur parmi leurs anciens sujets, 
et pourtant depuis long-temps le drapau de la France flotte sur ces 
murs. 

Chaque jour, en18%3, son ombre s'étendait sur le pays, chaque jour 
l'on faisait un pas vers la conquête, et la guerre s'éloignait de la ville. 
Nous avions häte d'arriver au milieu des camps. Que nous importait 
Alger? Ses maisons immobiles ne pouvaient valoir à nos yeux le bi- 
vouac qui change chaque jour. Aussi comptions-nous les heures qui 
devaient s'Ccouler jusqu'au moment où nous aurions rejoint le g'n‘ral 
Changarnier, et où nous pourrions commencer nos courses dans l'in- 
lérieur du pays. Le jour du départ vint enfin. A peine éveilKs, nous 
étions tous en route pour B'idah, résidence du g'néral. 

La route d'Alger à Blidah, en 1842 ct 1843 (2), suivait la rue Bab- 
el-Oued , tournait à gauche près du tombeau d'Omar-Pacha, et, s'é- 
chelonnant dans le flanc de la montagne, gravissait jusqu'au 7aga- 
rin (3). Le voyageur avait d'abord à sis picds le petit village de Mustapha, 
son grand quartier de cavalerie, la baie entière, les montagnis Kabyles 
et ces fraîches oasis qui se détachent des rivages sablonneux de la mer. 
& (1) Gens de Biscora, qui viennent faire Le métier de partefaix à Alger. 


(2) L'on a depuis construit une route nouvelle qui su t une sutre directon. 
(3) Bâtiment turc situé hors de la ville, et non loiu de la Ca:bah. 
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Bientôt la vision disparaissait. Pendant quelques heures, nous n'a- 
vions pour tout horizon que les mamelons couverts de palmiers nains 
du Sahel; à la fin, l’on débouchait sur les hauteurs d'Ouled-Mandil; 
de ce point, la Mitidja entière se déroulait à vos regards. Large d’envi- 
ron cinq lieues, la Mitidja s'étend jusqu'aux montagnes qui s'élèvent 
sur une ligne parallèle aux collines du Sahel, de l’est à l'ouest, de la 
baie d'Alger au fond de la plaine. Les lentisques, les oliviers, couvrent 
le flanc de ces montagnes, et des roches grisâtres se dressent à leur 
sommet, au milieu des pins et des chènes verts. Près de la mer, à l'est, 
le voyageur apercevait le Fondouk; droit devant lui, dans la plaine, 
les ombrages de Bouflarik; à droite, au pied de la montagne, Blidah 
et ses bois d'orangers; puis la coupure de la Chiffa et le col de Mou- 
zaïa, célèbre par tant de brillans assauts dont le souvenir restera dans 
notre histoire militaire; plus loin, l'Oued-Ger, le Bou-Roumi, qui tous 
ont vu couler le sang de nos soldats; au centre, Oued-Laleg, le tom- 
beau d'un des bataillons réguliers de l’émir,; enfin le lac Alloula, la 
vallée qui mène à Cherchell, et à l'ouest, aux dernicres limites de 
l'horizon, près du territoire de ces Hadjoutes fameux, l'effroi de la ban- 
lieue d'Alger, le Chenouan, baromètre naturel qui jette dans les airs 
son piton gigantesque à quelques pas du tombeau de la Chrétienne (1). 
Lorsque les nuages couvrent sa cime, garez-vous bien vite de la pluie, 
car elle ne tarde pas à s’abattre sur la terre. Or, à cette époque (mars 
1843), la pluie était déjà tombée abondamment; aussi la verdure de 
la plaine étincelait sous les rayons du soleil, et nos chevaux secouaient 
joyeusement la tête, en respirant les parfums des grandes herbes, quand 
nous descendions la côte d'Ouled-Mandil. 

Une heure après, nous entrions à Bouffarik. — Bâtie sur un terrain 
malsain, dans un endroit où, selon le dicton arabe, les corneilles 
elles-mêmes ne peuvent vivre, Bouffarik, malgré son insalubrité, qui 
bien des fois déjà a dévoré sa population, doit à sa position centrale une 
certaine prospérité. Grace aux travaux entrepris, on espère voir dispa- 
raître ses fièvres terribles. Nous ne faisions heureusement que traverser 
la ville naissante; nous nous arrètâmes toutefois, selon le vieil usage. 
au café célèbre de la mère Gaspard. — La mère Gaspard est une guer- 
rière noircie dans maints combats. Débarquée en 1830, elle suivit con- 
stamment l’armée, vendant son rhum et son tabac, jusqu'au jour où 


(1) Immense pâté de pierres qui s'élève sur les collines du Sahel, entre le Chenouan 
et la coupure du Mazafran. La tradition rapporte qu'autrefois, il y a de longs siècles, 
une chrétienne y fut enterrée, et qu’on déposa à ses pieds un trésor considérable. Une 
vache seule peut en indiquer l'entrée, à la condition de prononcer des paroles mysté- 
rieuses. Il y eut pourtant un pacha d'Alger qui, voulant s'emparer de ce trésor, ordonna 


Ja démolition du tombeau; mais, au premier coup de pioche, des milliers d'abeilles 
mirent en fuite les travailleurs, 

















SOUVENIRS DE LA VIE MILITAIRE EN AFRIQUE. 813 
l'on s'établit à Bouffarik. L'endroit lui plut, elle était lasse de suivre ces 
colonnes infatigables; alors la bohémienne prit une maison , et son ca- 
baret ne tarda pas à être en grande renommée, si bien qu’au bout de 
quelques années elle avait terres, hôtel et café splendides. Le lieu était 
orné de peintures, de marbres, de glaces, et surtout de très belles 
gravures d’après les tableaux d'Horace Vernet. Ces gravures avaient été 
placées là par la main même du célèbre artiste. Un jour en effet, comme 
ilse mourait de soif, Horace Vernet s'arrêta chez la mère Gaspard. On 
lui offrit à boire et aussi des prairies à acheter. Il but et il acheta les 
prairies; mais, tout en signant le marché, il s'aperçut que les murs 
étaient couverts de mauvaises lithographies d’après ses tableaux. Aus- 
sitôt, en bon voisin, il promit d'envoyer les gravures, et, comme il l’a 
dit, il l'a fait. La mère Gaspard, toute fière, ne manque jamais de vous 
raconter cette grande histoire : n’est-ce pas une vanité de bohémienne? 
C'est possible; mais, à Bouffarik même, on me l’a racontée, et moi, à 
mon tour, je la répète. 

On ne peut, hélas! s'arrêter toujours au cabaret de la mére Gaspard, 
et nous nous étions remis en route pour Blidah. Avant d'arriver à 
Beni-Mered, nous vimes la colonne élevée au sergent Blandan et à 
ses braves compagnons. Le 11 avril 1840, la correspondance d'Alger 
partit de Bouffarik, sous l’escorte d’un brigadier et de quatre chasseurs 
d'Afrique. Le sergent Blandan et quinze hommes d'infanterie rcjoi- 
gnant leurs corps faisaient route avec eux. Ils cheminaient tranquil- 
lement, sans avoir aperçu un Arabe, quand tout à coup, du ravin qui 
précède Beni-Mered, quatre cents cavaliers s’élancèrent sur la petite 
troupe. Le chef courut au sergent et lui cria de se rendre. Un coup 
de fusil fut sa réponse, et, se formant en carré, nos soldats firent tête 
à l'ennemi. Les balles les couchaient à terre un à un, les survivans 
se serraient sans perdre courage. — Défendez-vous jusqu'à la mort! 
s'écria le sergent en recevant un coup de feu; face à l'ennemi! — et il 
tomba aux pieds de ses compagnons. De vingt-deux hommes, il en res- 
tait cinq, couvrant de leurs corps le dépôt qui leur était confié, quand 
un bruit de chevaux, lancés au grand galop, ranima leur ardeur. 
Bientôt, d'une nuée de poussière, sortirent des cavaliers, qui, se pré- 
cipitant sur les Arabes, les mirent en fuite : c'étaient Joseph de Breteuil 
et ses spahis. A Bouffarik, il faisait conduire les chevaux à l’abreuvair, 
lorsqu'on entendit la fusillade, Aussitôt, ne laissant à ses hommes que 
le temps de prendre leur sabre, M. de Breteuil partit à fond de train, 
suivi de ses spahis montés au hasard. Le premier, il se jeta dans la 
bagarre, et, grace à sa rapide énergie, il put sauver ces martyrs de 
l'honneur militaire. Aussi le sauveur fut-il compris dans la récompense 
glorieuse; la même ordonnance du roi nomma membres de la Légion- 
d'Honneur M. de Breteuil et les cinq compagnons de Blandan. 
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La route de Blidah traverse l'emplacement d'un bois d'orangers que 
le géntral Buvivier fit abattre au nom du génie militaire. Pendant 
deux ans, ces arbres servirent à chauffer les troupes; ce qui en reste 
debout autour de la ville est encore assez beau pour rendre charmant 
le s'jour de Blidah. C'était là, je l'ai dit, que le genéral Changarnier 
avait momentanément fixé sa residence : à peine arrivés à Blidah, 
nous nous mimes à chercher le quaïtier-g'néral; mais nous ne sa- 
vions guère comment nous retrouver dans les rucs, et, sans l'obli- 
geance d'un Arabe, qui s'empressa, au nom du général, de marcher 
devant nous ct de nous guider jusqu'à la maison du Changarlo, ainsi 
qu'il l'appelait, nous n'aurions jamais pu atteindre cette modeste de- 
meure. Le gon:ral Changarnier habitait, en effet, une humble maison 
dans la ville arabe. Une sentinelle xeïilait à la porte, perdue au milieu 
de ce labyri the de rues, d: places et de carrefours. Singulière habi- 
ation pour le chef glorieux d'une si grande provinee! Le général 
n'ait pas chez ui, 1 cuit allé visiter quelques travaux et ne devait 
rentrer que dans un: heure; mais son aide-de-camp, M. le capitaine 
Pourc.t, nous offrit cn sen nom une gracieuse hospitalité, Rien de 
plus simple que cette maison : elle tait compose de deux corps de 
logis. La porte d'entrée s'ouvrait sur une pelite voûte qui soutenait 
un pavilln où couchait le géncral: e’ctait la seule et unique piece au 
premier ctige, La voûte franchie, l'en p'nétrait dans une cour en- 
iourée d'une étreite galerie, A gauche, on trouvait une salle, longue 
comme les pièces maurcsques, carrelce de gros carreaux à la marque 
du genie; quelques tables de bois blanc, chargées de cartes et de pa- 
picrs; un lit caché par un rideau : c'était la chambre du capitaine 
Pourcet. Cette chambre servait aussi de bureau. Tout en face s'oux rait 
la saîle à manger. A droite ct à gauche, deux chambres à peu près 
meubices étaient destin'es aux ttranzers., Pass l'autre corps de logis 
toujours au rez-dé-chauss0), il y avait une chambre qui prenait 
jour sous l'ombraze touffu d'un gra d fizuier, pouss au centre de la 
cour pour le plus gran! bonheur des pigeons da voisinare, Pizxeons 
et voyagcurs ctaient Ks bienvenus dans cette maison de l'hospitalité. 
A Badah comme sous sa lont?, Fhospita‘it® du g'n:ral Changarnier 
était, en effct, passe en proverbe, mn: parmi les Arabes, I ne nous 
fallut pas grand temps pour parcourir cette habitation de Spartiate, el 
nous allions prendre un peu de repas, lorsque le g'n ‘ral rentra. Son 
accui di fut plein de bonne grace; il nous silua comme des hôtes devenus 
des amis, dès qu'ils ont franchi le seuil de la maison. A notre grande 
joie, le géntral était à la voille de partir pour les expéditions dans les- 
quelles nous devions l'accompasner, et, dès notre arrivée à Blidah, 
nous n'eûmes qu'à songer au d'part prochain. 

La guerre, à cette époque (1882), durait depuis quatre ans dans la 
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province d'Alger; mais, dès l’année précidente, elle était entrée dans sa 
seconde période. En 1839, en effet, lorsque l'assassinat d’un officier 
supérieur, le massacre de deux petites colonnes, les incendies et le pil- 
lage signalèrent la reprise des hoslilit(s, nous eùines à lutter contre un 
ennemi qui avait habilement profité de la paix pour organiser sa puis- 
sance et réunir en un seul lien les forces du pays: IL fallut briser ce 
faisceau, désorganiser cette nouvelle autorité, avant d'amener les tribus 
à reconnaître une à une notre pouvoir. Ce fut l'œuvre de deux anntes. 
On n'a pu oublier cs brillantes campagnes de 1840, où se fondèrent 
ces jeunes renommées qui devaient plus tard devenir les gloires de 
l'Afrique : le col de Mouzaïa ct ses assauts, Médéah, Milianah, oceupis 
par nos troupes, et nos colonnes s'avancant de tous côtts, brisant les 
obstacles, bravant fatigues et périls. A la fin de 4844, l'émir. cédant 
devant nos armes, reportait le thcâtre de la Intte dans la nrovinee 
d'Oran, foyer de sa puissance. Alors commenca la guerre de tribus; 
frappies par de vigoureux coups de main. pendant l'hiver de 1841- 
1842, celles de la Mitidja furent les premières à demander l'aman (4). 
En juin 14842, les colonnes d'Oran et d'Alger se réunissaient dans la 
vallée du Chef, et, à l'automne, les troupes d'Alger, à leur tour, 
s'avançaient jusque dans la province d'Oran, amenant avec elles les 
contingens des tribus allifes. Les soumissions arrivaient de tous côtes, 
incertaines encore, il est vrai; mais enfin, poursuivant son œuvre sans 
relâche, sans repes, l'armée faisait sans cesse de nouveaux progrès. 
lorsque, pendant l'hiver de 1843, Abd-el-Kader, par une pointe ra- 
pide, jeta la révolte parmi les Kabyles des Beni-Menacers, les sauvages 
habitans de ces montagnes alfreusesquis-parent Cherchell de Milianah. 
et ralluma le foyer de la résistance dans l'Ouarsenis, entre Le Chelitf 
et le petit disert. Dominer cette révolte des Beni-Menacers; plus tard, 
dans deux mois, pénétrer dans l'Ouarsenis et en chatier les populations. 
telle était l'œuvre que le g'néral Changarnier était chargé d'accomplir. 
Malgré les difficultés de la saison ct les dangers de l'op‘ration, la con- 
fiance qu'il inspirait aux troupes était telle que nul ne songeait au 
péril, et, lorsque l'on partait avec lui, le succès n'Ctait jamais douteux. 

Le lendemain même du jour où nous arrivions à Blidah, les troupes 
devaient se mettre en marche. Aussi n'y atait-il que bruit et confusion 
dans cette ville du repos ct de la solitude. Les boutiques étaient en- 
combrces de soldats achetant leurs petites provisions de sucre, de café, 
de tabac ou de cigares, selon que leur bourse renfermait le modeste 
sou de poche (2) ou l'aristocratique pièce blanche. Les hommes de 


(1) Demander l'aman, c'est demander à être reçu à merci. Donner l’aan, c'est ac= 
corder le pardon. 

(2) On suit qu'après avoir retenu la nuriture sur la solde, on distril @æ cinq sous tous 
les cinq jours aux sollats pour leurs me:u: plaisir + 
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corvée partaient de leur côté, se rendant, sous la conduite d'officiers. 
aux magasins militaires; les cabarets enfin, le soir venu, fêtaient joyeu- 
sement, par de copieuses libations, l'heure du départ, jusqu'à ce que 
la retraite, ce couvre-feu militaire, eût chassé les buveurs attardés et 
rendu à la ville son grave repos. Le lendemain, chacun, en joyeuse 
humeur, en bon ordre et en belle tenue, le sac et les huit jours de vi- 
vres sur le dos, se mettait en marche pour Milianah. Que leur impor- 
taient, en effet, fatigues ou périls? C'étaient tous de vieux routiers, en- 
durcisdepuisde longues années, et d'ailleurs, ainsi qu'ils le disaient dans 
leur style familier, avec le Changarnier, cela sent toujours le mouton (1). 

Nous devions les rejoindre en route, et le jour suivant, à trois heures 
du matin, nos mulets, prenant l'avance, se mettaient en marche. Il est 
difficile de s'’imaginer tout ce que portent ces pauvres animaux. D'a- 
bord à leur bât, deux larges cantines s'accrochent par des anneaux de 
fer, puis sur les cantines s’entassent orge, fourrage, sac de cam- 
pement, poulets, bidons, gamelles, effets de toutes sortes, le charge- 
ment du voyageur, qui ne doit compter que sur lui pour la route; tout 
cela s'arrime, s'attache avec de longues cordes et tient tant bien que 
mal, quand un accident ne fait pas tourner le chargement au milieu 
des jurons bien accentués des conducteurs, maudissant le ministre (2) 
et ses maladresses. 

De Blidah, nous devions nous rendre à Milianah. Nous suivimes la 
direction ouest, longeant les montagnes sud de la plaine. A deux lieues 
de Blidah, la Chiffa fut traversée à gué; les eaux étaient très hautes, et 
le torrent n'avait pas moins de cent mètres de large; aussi avions-nous 
grand soin de prendre un point de direction sur la rive opposée, car si 
vous laissez votre regard suivre le fil de l’eau, bientôt, saisi de vertige. 
vous êtes entraîné à bas de cheval. L'obstacle franchi, la route était facile, 
et nous eùmes bientôt atteint le Bou-Roumi, où nous nous arrètàämes 
une heure avant de gravir les collines qui séparent la plaine de la vallée 
de l'Oued-Ger. 


(1) Le succès des nombreuses razzias du général Changarnier avait fait passer ces pa- 
roles en proverbe parmi les troupes. Au 13 juin 1849, le 6e bataillon de chasseurs, qui 
avait si long-temps servi sous les ordres du général en Afrique, ayant reçu l'ordre de 
charger l’émeute, partait en riant et en répétant, au grand étonnement des gardes natio- 
naux, la vieille parole d'Afrique : « Cela sent le mouton. » 

(2) Les mulets du train ne sont jamais appelés autrement en Afrique. — Si vous de- 
mandez pourquoi, les soldats vous répondront que les mulets sont chargés des affaires 
de l'état, ou bien encore qu'ils ont le télégraphe à leurs ordres, en vous montrant leurs 
longues oreilles toujours en mouvement. Il arriva qu'un vrai ministre, visitant un jour 
la province de l’est, fut conduit de Philippeville à Constantine par des soldats du train. 
A une montée, il entend le mot de ministre retentir de tous côtés mêlé à de gros jurons. 


Étonné, il demanda ce que l’on voulait dire, et fut le premier à rire de l'explication qui 
lui fut donnée. | 
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L'état-major était peu nombreux; le général n'avait près de lui que 
deux officiers, un aide-de-camp, M. le capitaine Pourcet, qui, depuis 
cinq ans, ne l'avait pas quitté un instant, et un officier d'ordonnance, 
M. Caravon-Latour, charmant homme, gai, toujours prêt à rire, prêt 
à se battre, sans soucis comme sans reproches, un de ces caractères 
remplis de droiture et de loyauté, si rares et si précieux. C'était bien 
peu pour un état-major; mais c'était assez, grace à leur activité. Nuit 
et jour sur pieds, ils suffisaient à tout. Jamais un ordre, jamais un ser- 
vice n'éprouva le moindre retard. Selon son habitude, le général mar- 
chait en tête, pensif, silencieux, s’en allant au pas de son cheval favori. 
Couscouss était un vaillant petit cheval, râblé, trapu, sachant fière- 
ment faire sonner son pied. Au feu, dévorant les balles, il se précipi- 
tait sur le danger, et, comme me disait un jour l'ordonnance qui le 
pansait, parlant du cheval et du maître : — C’est diable sur diable. — 
L'ordonnance avait, je crois, raison. 

On ne suivait pas la vallée de l'Oued-Ger lorsque les communica- 
tions entre Milianah et Blidah n'étaient pas libres. Ses contre-forts ra- 
pides, garnis de lentisques et de chênes verts, présentaient de trop 
grandes difficultés. La route de nos colonnes, plus longue, mais plus 
sûre, passait par les crêtes et venait également aboutir au marabout de 
Sidi-Abd-el-Kader, où nous devions bivouaquer le soir. A trois heures 
en effet. après avoir traversé dix-huit fois l'Oued-Ger, nous rejoignions 
les troupes parties la veille, et nos tentes étaient dressées sous les oli- 
viers séculaires que la hache française avait encore respectés. Pendant 
la nuit, le ciel s'était couvert de nuages, et la pluie tombait en abon- 
dance quand la diane fut battue; mais heureusement le temps se leva 
lorsque nous traversämes la vallée de l'Oued-Adelia, dont les fortes 
terres sont si pénibles pour les hommes et pour les chevaux. Depuis la 
vallée de l'Oued-Ger, la route suivait une direction sud. Nous allions 
avoir à choisir entre deux chemins; l'un remonte vers Milianah par 
les pentes du Gontas et la vallée du Chéliff, l'autre passe par le pays 
des Righas et gagne la ville du côté nord en longeant les pentes du 
Laccar, La derniere était la plus courte; ce fut celle que nous primes, 
et arrivés, malgré la pluie et les terres glaises, sur les plateaux des 
Righas, nous aperçümes, de l’autre côté d’un immense ravin boisé, 
Milianah, bâtie sur l’escarpement d'un rocher, entourée de jardins et 
de verdure. Le territoire qui se déroulait sous nos yeux était habité 
par une vaillante tribu. Long-temps dans l'exil, elle conserva le sou- 
venir de ses montagnes, jusqu'au jour où, libre enfin, elle put, grace 
à Sa courageuse énergie, regagner la terre de ses aïeux. En 1780, la 
iibu des Righas fut en discussion avec le marghzen d'Alger. D'une dis- 
cussion arabe à un coup de fusil il n’y à pas loin. La tribu des Righas 
se battit bravement. Deux aghas et quarante cavaliers à étriers d'or 
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restèrent sur le terrain. À ces nouvelles, le pacha d'Alger s'était ému. 
Toutes les forces turques se mirent en mouvement. Trop faibles pour 
résister, les Righas durent se rendre à discrétion. Emmeénts à Mosta- 
ganem par ordre du pacha, ils y restèrent jusqu'à la chute du pouvoir 
turc. En 1830, après cinquante ans d'exil, la tribu entière se mit en 
route pour regagner ses montagnes; mais l'anarchie régnait alors dans 
le pays, et tous couraient sus aux émigrés comme sur une proie qui 
leur était due. Les émigrés s'avancerent ainsi, formant une muraille de 
feu autour d'eux, emportant leurs blessés, enterrant leurs morts, jus- 
qu'à ce qu'ils eussent regagne ces terres où leurs ancêtres avaient vécu. 
Long-temps notre ennemie, devenue notre alliée en 1842, cette tribu 
s'étend jusqu'aux murs de Milianah. 

Une heure après avoir quitte la fontaine des Trembles, où l'on nous 
conta l'histoire de Ja tribu des Righas, nous entriens à Milianah par la 
porte du nord. Le poste prenait les armes, et Is tambours battant aux 
champs annonçaient l'arrivée du commandant de la province. 


Z'accar veut dire celui qui refuse, qui ne veut pas se laisser gravir : c'est 
le nom que les Arabes ont donné à cette longue crête rocheuse qui 
domine Milianah du côté du nord. Bâtie sur un plateau au pied de la 
montagne, la ville s'avance comme un promontoire au-dessus des der- 
nières pentes qui continuent, une lieue durant, jusqu'a la vallée du Che- 
liff, Des flancs du Zaccar, de Milianah mème, jaillissent des sources 
abondantes répandant partout la fraicheur. Autour de la ville s’éten- 
dent ces jardins renomimes dans toute l'Algérie; des lierres, des mousses 
de toutes espèces, mille plantes aux longues tiges, semblent entourer 
d'une ceinture de verdure les maisons blanches aux tuiles rouges. De 
loin, le regard trompé ne voit qu'un riant aspect; mais, si vous appro- 
chez, vous ne trouverez bientôt que des sépuleres blanchis. 

Une grande rue tracée par les Français, sur laquelle s'ouvrent toutes 
les boutiques des cantiniers, traverse la moitié de la ville, et s'arrête à 
l'entrée du quartier des Arabes pres du minaret d'une mesquée en 
ruine. Aux chants du muezzin appelant les fidèles à la prière ont suc- 
cédé les sons bruyans des clairons français sonnant le service militaire. 
Milianah, en effet, n'était, à l'époque de notre séjour en 1843, qu'un 
vaste camp. Poste avancé jusqu'en 4841, cette ville était devenue, depuis 
cette époque, avec Médéah, la base de nos opérations dans la province 
d'Alger. L'on pouvait, du haut du minaret de la vieille mosquée, ap- 
précier l'importance de cette position, car on voyait tout le pays qu'elle 
commande : les enroulemens de mamelons qui la séparent de Médéah, 
la vallée du Chéliff courant de l’est à l’ouest, et au-delà, le rocher de 
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l'Ouarsenis, dominant ces montagnes kabvyles que nous devions sou- 
mettre. C'était un imposant tableau. Quand les regards, après avoir 
parcouru ces horizons lointains, revenaient se fixer sur la ville. ils 
rencontraient, au pied des murailles, un lieu marqué par de tristes 
souvenirs; je veux parler du cimetière qui reçut. en 1840, une gar- 
nison entière. 

Bien des scènes de désolation se sont passées sur l'étroit plateau de 
Milianab, et le nom du général Changarnier doit rester attaché au nom 
de cette ville, car, en deux circonstances il fut son sauveur. En juin 
1840. l'armée se trouvait avec M. le maréchal Valée sous les murs de 
Médéah. I fallait ravitailler Milianah, occupée depuis peu de temps 
par nes troupes. Les généraux Ctaient d'un avis contraire; l'entreprise 
était en ce moment trop difficile, la fatigue des troupes trop grande. 
Seul le colonel Changarnier erut la chose pessible, et le maréchal, sans 
hésiter, confia l'expédition à celui qui venait avce le 2%° Iger de 
prendre une si brillante part aux assauts du col de Mouzaïa. Le lende- 
main, le colonel partait, dérobait une marche à l'ennemi et faisait 
vingt-quatre lieues en trente heures; de retour quatre jours après, il 
justifiait par le succès la confiance du vieux maréchal et recevait les 
félicitations de l'armée entiere. 

La saison des chaleurs était venue, les troupes avaient repris leurs 
cantonnemens, et l'on comptait sur le sceours laissé dans la place pour 
que la garnison de Milianah put attendre le ravitaillement de la fin de 
l'automne; mais on comptait sans les maladics, sans la vermine, qui. 
se mettant dans les magasins en ruine, d'truisit une partie des res- 
sourecs. Les bœufs étaient morts, On ne pouvait sortir des remparts; 
plus de viande, la disette commençait à se faire sentir. Press's par la 
faim, les soldats mangeaient ce qu'ils pouvaient ramasser, jusqu'à des 
herbes et des mauves qu'ils faisaient bouillir. Celle nourriture mai- 
saine, agissant sur le cerveau, Les portait à la nostalgie, an suicide. 
Sur douze cents hommes, sept ecnt cinquante avaient d'jà suecombé, 
quatre cents étaient à Fhôpital, Les autres n'en valaicnt guère mieux. 
A peine si le peu d'hommes validés avaient la fore: de tenir leurs 
fusils. Les officiers eux-mêmes ctaient obligés de veiller aux remparts. 
et chaque jour ils voyaient approcher le terme fatal où, faute de dé- 
fenseurs. la ville serait prise. Aucunes lettres, aucunes nouvelles, les 
espions avaient été tu's. Enfin une d'pêche du commandant supérieur 
put passer, et l'on fut instruit à Alger de la triste situation de ectte gar- 
nison, Le colonel Changarnier, devenu général depuis le premier ra- 
vitaillement de Milianah, avait vu s'accroitre, par de nouveaux succès, 
sa réputation d'habilcté et d'audace. Aussi, pour sauver la garnison, 
ce fut encore à lui que M. le maréchal Valce se confia. Deux mille 
hommes seulement étaient disponibles. Avce ces faibles ressourecs, it 
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fallait traverser un pays d’une difficulté extrême, en butte aux attaques 
de toutes les forces d’Abd-el-Kader, dont la puissance venait à peine 
alors d’être ébranlée. Le général n’hésita pas. Plus la mission était pé- 
rilleuse, plus le succès serait glorieux. S'il succombait, il pourrait au 
moins se rendre le témoignage de n'avoir point reculé devant un de- 
voir. Il partit donc avec cette poignée d'hommes, parvint, en annon- 
çant partout un ravitaillement sur Médéah, à dérober une marche à 
l'ennemi; puis, se faisant jour à travers ces multitudes, arriva à temps 
pour sauver le peu qui restait de la malheureuse garnison. 

Tous ces événemens étaient déjà loin de nous quand nous arrivèmes 
a Milianah, et en 1843 cinq mille hommes de belles et bonnes troupes 
attendaient dans cette ville les ordres du général Changarnier. Depuis 
son arrivée, le général passait ses journées dans une activité conti- 
auelle. Les conférences avec les chefs de service, les dépêches à écrire, 
et surtout les renseignemens à prendre sur le difficile pays où nous 
devions opérer, ne lui laissaient pas un instant. Tous les jours, l'agha 
des Beni-Menacers, Ben-Tifour, venait avec des hommes de la tribu 
chez le général, et là, pendant des heures entieres, à force de ques- 
tions, en demandant les mêmes renseignemens dix fois de suite et à 
dix individus diflérens, le chef de la province arrivait à se former des 
notions exactes sur le pays, les marches, l'eau, les bivouacs. Cela dura 
ainsi toute une semaine. Pendant ce temps, renseignemens et nou- 
velles s'échangeaient au moyen d'espions avec Cherchell. Certaines de 
ces lettres furent payées jusqu'à 500 francs, car les porteurs jouaient 
leur vie. Enfin, apres de mûres réflexions, le plan du général fut ar- 
rêté, il fut écrit, et les ordres furent donnés avec cette netteté, cette pre- 
cision qui ne laisse jamais un doute, une équivoque. C'était là en effet 
un des traits du caractère du général Changarnier. L'obéissance avec 
lui était toujours facile, car le devoir n'était jamais incertain. 

Tandis que les officiers du général passaient les nuits et les jours au 
travail, nous nous étions installés dans une chambre du palais de Mi- 
lianah. Le palais se composait de trois pièces; l'une était réservée au 
général, l'autre était notre salle à manger; dans la troisieme chambre, 
nous bivouaquions pêle-mêle en compagnie des rats et des souris. Le 
jour, nous allions au cercle des officiers, charmant pavillon construit 
au milieu d'un jardin. L'eau, en courant à travers les plates-bandes, 
répandait partout la fraicheur sous ces grands ombrages. C'est la 
chambre commune d’une garnison qui n’en a pas. A côté du cercle est 
ie cafe, tout auprès une bibliothèque où l'on trouve de bons et sérieux 
ouvrages. L'établissement est surveillé par ün conseil d'administration 
que le commandant supérieur préside lui-même. Ainsi, dans les villes 
d'Afrique comme à bord d'un navire, tout est préparé pour faire di- 
version aux ennuis d'une longue solitude. Le soir parfois nous allions 
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au spectacle. Un spectacle à Milianah ! oui certes, et un charmant spec- 
tacle, où l'on riait d’un franc rire, d’un rire de bon aloi. Spectateurs et 
acteurs, les soldats en faisaient tous les frais. Chacun avait son emploi : 
un caporal l'amoureuse, un grenadier le père noble, un voltigeur la 
soubrette. Les vivandières prêtaient leurs robes et leurs bonnets, à la 
plus grande gaieté de tous. Je me rappelle encore avoir vu jouer à Milia- 

nah le Caporal et la Payse. a Déjazet de l'endroit, égrillarde Artémise, 
excitait l'hilarité de toute la salle, même celle du général Changarnier, 
qui assistait souvent à ces représent: itions dans sa loge de papier peint. 
On ne saurait croire combien ces divertissemens, ces spectacles, que 
l'on traitera peut-être de futilités, contribuent à maintenir le moral des 
troupes, à chasser ces idées noires, si souvent en Afrique les avant- 
coureurs de la nostalgie et de la mort. 

Les ordres expédiés à Cherchell étaient arrivés; on allait donc se 
mettre en route. Huit jours devaient suffire, d'après les calculs du gé- 
néral, pour mener l'opération à bonne fin. Sept colonnes y contribue- 
rent, chacune ayant son rôle assigné d'avance, chacune son itinéraire 
tracé. Toutes les prévisions se réaliserent, grace au beau temps qui 
nous favorisa, et malgre les difficultés affreuses de ce pays de ravins, 
de précipices et de crètes escarpées. Les colonnes s’allongerent comme 
autant de serpens. Un par un, les soldats descendirent dans les abimes, 
remonterent sur les crêtes par des sentiers de deux pieds de large do- 
minant des précipices à pic. Dans ces ravines, où souvent les sapeurs 
du génie étaient obligés de tailler la route même pour l'infanterie, il 
eut des chutes affreuses. Je me rappellerai toujours un malheureux 
chasseur qui suivait le sentier, lorsqu'un cheval s'arrêta brusquement 
devant le sien. Effrayé, l'animal se traverse; à sa droite, c'était le pré- 
cipice; il tombe, et ce grand cheval blanc, tournant trois fois sur lui- 
même dans l'espace, va frapper de sa tête la pointe d'un rocher. Pour 
le chasseur, décroché au premier saut, nous le vimes rouler dans 
l'abime. On courut chercher le cadavre; mais, par un bonheur inoui, 
un retrait d’eau de la rivière avait amorti la chute; le chasseur n'était 
pas mort et en fut quitte pour trois mois d'hôpital. 

Souvent on marchait des heures entières avant d'atteindre ces mon- 
tagnes que l'on croyait toucher, mais les renseignemens du général 
étaient si exacts, ses enlacemens de colonnes si bien combinés, qu'au 
jour dit, sans qu'aucune population eût pu échapper, les troupes se 
trouvaient toutes réunies au rendez-vous fixé. Chacune de nos colonnes 
avait heureusement accompli sa mission, brisant les résistances qu'elles 
avaient pu rencontrer, et les chefs des Beni-Menacers étaient tous venus 
au bivouac du général implorer l’'aman. 

Cet important résultat, que les colonnes de Cherchell et de Milianah 
n'avaient pu obtenir après deux mois de courses, rendait libre la plus 
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grande partie des troupes pour la campagne du printemps, et le ge- 
néral, qui craignait d'être surpris par le mauvais temps, avait hâte de 
quitter le pays. Aussi, les conditions de la soumission promptement 
débattues et accepties, nous reprimes la direction de Milianah. Une 
marche de trois jours nous ramena dans cette ville; mais nous n'y 
fimes qu'une halte de quelques heures. M. le maréchal Bugeaud rap- 
pelait le général à Blidah, afin d'arrêter, de concert avce lui, les opé- 
rations de la campagne du printemps qui allait s'ouvrir. Ce n'était qu'à 
la suite de cette conférence que nous devions revenir séjourner à Mi- 
lianah, en attendant l'ouverture des prochaines hostilitts. Fonder un 
poste dans la vallée du Chéliff, nouveau lien des provinces d'Alger 
et d'Oran, am: ner à nous les populations de cette vallée, soumettre les 
montagnes de FOuarsenis, poursuivre enfin la smala sur les hauts pla- 
teaux du Serssous, et détruire ect arsenal mobile de lémir, tel était 
Le plan de la campagne du printemps. M. le maréchal Bugeaud devait 
créer le poste d'Orkansville. Au général Changarnier revenaient de 
droit les difficiles montagnes de l'Ouarsenis. La smala enfin etait ré- 
servée à M. le duc d'Aumale, qui commandait à Médcah. 

Pour emporter les matériaux nécessaires à la fondation d'Orléans- 
ville, il fallait des prolonges; pour les prolonges, il fallait une route 
qui permit de franchir le Gontas, et d'atteindre ainsi la vallée du Ché- 
lift. Les troupes de Milianah \inrent done s'échelonner dans la vallée 
de l'Oued-Ger, car ces vingt licucs de route dans ces terrains difficiles 
devaicnt être achevées en quinze jours. Cette vallée, naguère si calme, 
retentissait maintenant du bruit des pioches et des joyeuses chansons 
des soldats travailleurs. De deux lieues en deux lieues, de petits camps 
étaient étiblis, ct la route se crcait comme par enchantement, gravis- 
sant le Gontas par de longs lacets, pour descendre ensuite dans la vallée 
du Chéliff. 

En regagnant Milianah, nous suivimes la route nouvelle, Les chefs du 
Djendel (1), Bou-Allam, et son frère Bagrdadi, de l'illustre famille des 
Ouled-Ben-Cherifa, vinrent saluer le général, lorsque nous desecndions 
les dernières penis de la montagne. Bou-Allam, l'ancien agba de la 
cavalerie irrégulière de lémir, était un hardi compagnon à l'œil aussi 
noir que la moustache, à la physionomie énergique, commandant le 
pays plus encore par la force de son bras que par l'antique renom de 
son sang illustre. Long-temps il fut notre ennemi acharné. H ctait de 
toutis les entreprises. On le voyait partout, suisi de son fils, enfant 
d'une beauté merveilleuse et son unique affcetion. Ce dur soldat ne 
pouvait s'en s‘parer, craignant toujours pour lui dès qu'il était loin. 
Un jour pourtant il revint seul à sa tente, une balle française avait.tué 


(1) Le pass entre Méldéah ct Milianah. 
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l'enfant. Depuis lors, dégoûté de la guerre, il songea à se soumettre. 
Une nuit (c'était en 1842), il se rendit au bivouac du général Chan- 
garnier, offrant la soumission de sept tribus, si le général voulait lui 
prêter son appui. Nous reconnûmes cet important service en mainte- 
nant dans ses mains le commandement qu'il partageait avec son frère, 
le borgne Bagrdadi. 

Suivis de brillans cavaliers, les deux chefs arabes firent route avec 
nous vers Milianah. Nous traversions la vallée du Chélitf, et nous mar- 
chions sur le terrain même où les réguliers rouges et des flots de ca- 
valerie se rencontraient en 184 avec nos troupes. «ils étaient si pressés, 
me disait un Arabe, qu'ils semblaient les épis d’un champ de blé que 
le vent agite. » Et maintenant nous ne voyions, sur le théâtre de ce 
rude combat, que les troupeaux nombreux qui allaient s'abreuver au 
Chéliff, et la vallée n'entendait retentir, au lieu des elameurs des cava- 
liers ennemis, que les cris des femmes arabes fêlant l'arrivée du gé- 
néral par le tou iou (4) d'honneur. A l'Oued-Boutan, le nouveau hakem 
de la ville de Milianah , Omar-Pacha, de l'illustre famille du pacha de 
ce nom, nous attendait. Nous eûmes la une preuve nouvelle des traces 
profondes que les Tures ont laissées dans ce pays. Après treize ans 
passés, leur souvenir est encore tellement vivant parmi ces popula- 
tions, que le fils du pacha Omar était entouré du respect de tous ces 
chefs comme au jour de la puissance de sa famille. 

Une heure apres cette rencontre, nous mettions pied à terre à Milia- 
nah. Que faire à Milianah, lorsqu'il faut + passer quinze longs jours? 
Prendre patience et répéter avec les Arabes: C'était écrit. C'était en 
effet écrit, et bien écrit, dans ces nombreuses dépèches que le gé- 
néral Changarnier échangeait chaque jour avec le maréchal Bugeaud. 
Nous devions attendre, pour nous mettre en route, que la colonne 
d'Alger eût dépassé Milianah. Heureusement, en compensation à nos 
peines, l'on nous annonçait que l'ancien khalifat d'Abd-el-Kader à Mi- 
lianah, Si-Embarek, avait organisé une vigoureuse résistance parmi 
les Kabyles de l'Ouarsenis. Ce nom était encore en vénération à Mi- 
lianah; nos amis même ne le prononçaient qu'avec terreur, Les Arabes 
en effet ont, avant tout, le respect du passé, et la tradition, en trans- 
mettant le souvenir des temps écoulés, entoure les hommes du présent 
d'une auréole merveilleuse. Une famille est-elle devenue illustre dans 
le pays, tous se courbent devant elle. Milianah, depuis de longs siècles, 
semble avoir eu le privilége de cette influence du nom, qui s'impose 
souvent à une province entière. Les Ouled-Ben-Yousef étaient origi- 
uaires de Milianah , le séjour aussi d'Embarek avant qu'il se fût établi 


(4) Lorsque les femmes des tribus veulent faire honneur à un chef, elles se mettent 
devant les tentes en poussant des cris ou plutôt de roulades aiguës. 
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à Coléah. Il y a peu d’années enfin, les Omar s'étaient retirés dans la 
ville. Ces trois familles également illustres ont répandu sur Milianah 
une sorte de prestige. Les deux premières, celles des Ben-Yousef et 
des Embarek, descendaient de marabouts célèbres. Les récits du pays 
sur ces deux familles pourront faire comprendre cette influence singu- 
| lière des traditions, dont l'autorité est si grande encore parmi les 
Arabes. Quant à l'histoire des Omar, c'est un curieux chapitre de Ja 
politique turque et de la vie aventureuse de ceux qui, avant 1830, 
étaient les maîtres du pays. 

Les souvenirs qui se rattachent aux Ben-Yousef sont plutôt reli- 
gieux que militaires, ils sont encore vivans chez tous les habitans. 
Si-Mohamed-ben-Yousef le voyageur vint, il y a quatre cents ans, 
finir ses jours à Milianah; sa haute réputation de sagesse et de vertu 
s'était vite répandue dans le pays, et de toutes parts on venait lui 
demander des prières et des conseils. En échange, chacun se croyait 
obligé de lui offrir un présent, si bien que l'homme de Dieu eut bien- 
tôt toutes les richesses de la terre. Pour récompenser sans doute ses 
vertus, Dieu lui avait donné le pouvoir des miracles, et il devinait la 
vérité, la traduisant par des dictons rimés qui se répètent encore dans 
toutes les tribus (1). À sa mort, on lui éleva un tombeau magnifique, 
et aujourd'hui sa famille est entourée du respect que l’on portait à 
l’aïieul. Les Ben-Yousef sont les seigneurs de Milianah; ils ne s’incli- 
nent que devant les Si-Embarek, les marabouts de Coléah, dont les 
serviteurs les plus zélés se trouvaient non loin de la ville, dans la tribu 
des Hachems. 

Ce sont encore des souvenirs religieux qui planent sur le berceau 
des Si-Embarek et sur la formation de la tribu des Hachems du Chéliff. 
En 1580, un homme des Hachems de l'ouest, nommé Si-Embarek 
quitta sa tribu avec deux domestiques, et vint à Milianah. A Milianah, 
comme il était pauvre, il renvoya ses domestiques, qui descendirent 
sur les bords du Chéliff et donnèrent naissance à la tribu des Hachems, 
que vous y retrouverez encore. Pour Sidi-Embarek, il se rendit à Co- 





(t) En voici quelques-uns qui nous reviennent à la mémoire : 


« Accepte d’un riche qui a eu faim, — et jamais d’un parvenu. » 

« Quel est ton père? disait-on à l'âne. — Le cheval est mon oncle, répondit-il. » 
« Le silence, or; — le bavardage, argent. » 

« Mange à ton goût, — et habille-toi au goût du monde. » 

« Pèche dix fois devant Dieu, — et pas une devant les hommes. » 

L « Quand le chien a de l’argent, — on lui dit monseigneur le chien. » 


Hi y en a aussi sur les habitans de chaque ville : 


« Celui que vous voyez vêtu d’un petit haïk, — tenant à la main un petit bâton, — 
debout sur un petit mamelon, — disant à la dispute : —Venez me trouver, — reconnaissez- 
le pour un enfant de Médéah. » 
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leah , et là il s'engagea comme rhamès (1) chez un nommé Ismaél; 
mais Si-Embarek , au lieu de travailler, ne faisait que dormir. Pen- 
dant ce temps, chose merveilleuse, la paire de bœufs qui lui était 
confiée marchait toute seule, de telle façon qu’au bout du jour, ils 
avaient fait plus d'ouvrage que tous les autres. On rapporta ce prodige 
à Ismaël, qui, voulant s'en assurer de ses propres yeux, se cacha un 
jour, et vit Embarek couché sous un arbre, tandis que ses bœufs la- 
bouraient. Se précipitant à ses genoux, Ismaël lui dit : — Tu es l'élu 
de Dieu; c'est moi qui suis ton serviteur, et tu es mon maître. — Aus- 
sitôt, le ramenant chez lui, il le traita avec le plus profond respect. Sa 
réputation de sainteté s’étendit bientôt au loin : de toutes parts, on 
venait solliciter ses prières et lui apporter des offrandes. Ses richesses 
ue tardèrent pas à devenir considérables; mais son influence était plus 
grande encore, et les Turcs eux-mêmes la respectaient. Les descen- 
dans de ce saint personnage furent à leur tour regardés comme les 
protégés de Dieu; en leurs mains habiles, cette puissance était toujours 
restée considérable. Lorsque la guerre reprit contre nous, Ben-Allel], 
le chef des Embarek, marabout vénéré, guerrier illustre, fut nomme 
par Abd-el-Kader son khalifat à Milianah, et le premier acte de sa 
puissance fut de détruire l'autorité que les Omar, depuis longues an- 
nées déjà, avaient su se créer parmi les tribus. 

La famille des Omar à des annales plus curieuses encore que celles 
des Ben-Yousef et des Si-Embarek. Leur histoire (2) se rattache à une 
de ces fortunes turques qui, selon l'expression arabe, se créent par le 
bras, et elle est dominée, dans sa plus récente période, par le dévoue- 
ment d'une noble femme dont le courage héroïque a deux fois releve 
sa famille abattue. | 

Le plus célèbre des Omar est un de ces soldats turcs dont chacun 1 
pouvait se dire en entrant dans la milice : « S'il est écrit, je serai pa- 4} 
cha! » Méhémet-Ali, relâchant à Metelin lorsqu'il se rendait en Égypte. % 
rencontra Omar (3), dont le frère occupait depuis quelques années déja 4 
une position élevée auprès du pacha d'Alger. Mehémet-Ali et Omar <e 1 
liérent d'amitié et partirent ensemble pour tenter la fortune; mais, à 4 
peine arrivé en Égypte, Omar reçut une lettre de son frère Mohamed . 
qui l'appelait près de lui. Les deux nouveaux amis se séparèrent, non 
sans s'être juré que le premier qui réussirait ferait partager son sort à 
l'autre. À Oran, où son frère était devenu khalifat du bey, la belle taille ‘à 
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(1) Rhamès, espèce de métayer qui cultive au cinquième. 
(2) Nous devons la connaissance de cette histoire à l’obligeance de M. Roches, uotre 


consul-général à Tanger, qui a bien voulu nous communiquer quelques-unes de ses «- 
rieuses recherches. 


(3) Il était né en 1775. 
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d'Omar, son œil que nul ne pouvait regarder, ses longues moustaches 
noires, sa beaut® éclatante, le firent nommer chaous. Peu de temps 
après, la fille d’un Turc de Milianah, nommée Jemna, que tous citaient 
comme une merveille, devint sa femme; mais la prospérité d'Omar 
ne dura pas. Son frère Mohamed, dont le crédit aupres du pacha d'Al 
ger portait ombrage au hey d'Oran, fut jeté en prison, et le bey donna 
l'ordre de le tuer. Omar fut aussi trainé dans le cachot de son frère, 
Quand l'exécuteur entra, il voulut s'élancer pour défendre Mohamed; 
mais son frère, l'arrètant, lui dit: « L'heure de ma mort est arrivée, 
mon enfant. I n'est pas donné à l'homme de résister au pouvoir du 
Très-Haut; prie-le seulement chaque jour qu'ilte choisisse pour venger 
ma mort, et songe que tu es le mari de ma femme et le père de mes 
enfans. » Des-lors cette vengeance devint l'idée fixe d'Oinar.,et, lorsque 
sur l'ordre du pacha le bey l'eut renvoyé à Alger, le frere de Mohamed 
ue songea qu'a s'élever, afin de hâter l'instant du châtiment, Oinar fut 
bientôt nomimé caid des Aribs, et sa femme Jenna, qui n'avait pu d'a- 
bord quitter Oran avec lui, parvint à le rejoindre à travers mille périls, 
sous la conduite de son père, Si-Hassan. et d'un serviteur fidèle, Baba- 
Djelloull. 

Les gens de Tunis s'étaient avancés contre Alger; la bataille fut 
livrée, et les Tures reculaient, lorsque Oinar, s'élançant avec trente 
cavaliers, chargea hardiment, entraina tout le monde, et décida le 
succes. Au retour, la milice entière le demandait pour agha, Pendant 
ce temps, Méhémet-Ali avait aussi vu grandir sa fortune, Le massacre 
des Mamelouks assurait sa puissance, et il témoignait son souvenir à 
son ancien ami en lui envoyant une tente magnifique. 

Le pays, sous l'administration du nouvel agha, était florissant; des 
ponts de pierre furent construits sur lisser et sur le Chef, Comme le 
disait la chronique arabe, la victoire accompagnait partout Omar. Son 
nom faisait trembler ses ennemis et il était béni de fous, lorsque le bey 
d'Oran. toujours acharné contre le frere de Mohamed, et redoutant 
celte nouvelle puissance, persuada au pacha d'Alger qu'Omar voulait 
s'emparer du pouvoir. Une lettre interceptée avertit heureusement 
Omar, qui courut aux casernes et assembla la milice. « C'est vous qui 
m'avez élevé, leur dit-il, je ne reconnais qu'à vous le droit de m'a- 
baisser. Je viens me mettre entre vos mains; vous me donnerez la mort 
ou mme délivrerez de mes ennemis. » La milice furieuse se rua dans le 
palais du pacha, le poignarda (1810), et voulut nommer Omar. Celui-ci 
refusa; le khrasnadji (4) fut alors élu. Tout-puissant, Omar put enfin 
travailler à sa vengeance, Le bey d'Oran s'étant révolté, il marcha 
contre lui, s'empara de son ennemi et le fit écorcher vif. Dans la pro- 


(1) Trésorier, 














SOUVENIRS DE LA VIE MILITAIRE EN AFRIQUE. 827 
vince d'Oran, l’on vous parle encore du bey écorché, hey el messe- 
loug. 

En 1816, craignant Ics Coulouglis, le pacha voulut les faire massa- 
crer tous, et confia son projet à Omar, qui, loin de s’y prêter. fit étouffer 
le pacha au bain. Cette fois, il fut contraint d'accepter le pachalik. En 
envoyant le cadeau à la Porte, il chargea Si-Hasean et son fils Moha- 
med de riches présens pour Méhémet-Ali, qui presque en même temps 
était nommé pacha. Pendant deux annécs, Omar tint tête à tous les 
fléaux, à la peste. aux sauterelles, au bombardement de lord Exmouth; 
mais la pauvre Jemna avait perdu le repos. car elle savait que tous les 
deys mouraient de mort violente. Prise des douleurs de 'enfantement 
(1818), elle entendit des salvcs d'artillerie: saisie de crainte. elle voulut 
voir Omar, et, contre l'usage, elle l'envoya chercher par son fidèle 
serviteur, le vieux Baba-Djelloull; mais le vieillard revint bientôt, et 
revint seul. Jemna avait compris. Elle tomba sans connaissance. Des 
coups nombreux furent au même instant frappes à la porte. C'é- 
laient les chaous du nouveau dey qui venaient s'emparer des richesses 
d'Omar. 

Jemna, revenue à elle, envoya demander l'hospitalité à un ancien 
ami de son mari. Se dépouillant de sts riches vêtemens, elle en re- 
vêtit de plus simples, enveloppa ses deux enfans dans les haïks de 
ses nègres, fit ses adieux aux cent cselaves qui la servaient dans son 
palais, et sortit suivie de secs deux enfans, de son père, de Baba- 
Djelloull et de deux négresses qui l'avaient élevée; puis, fermant la 
porte de la cour, elle chargea Baba-DjeHloull de remettre la clé au pa- 
cha, en lui disant : La femme d'Oinar sort du palais de son mari plus 
pauvre qu'elle n'y était entrée; elle n'enlève aucune des richesses qui 
ont tenté la cupidit® de son assassin. Ces richesses seront la rccom- 
pense de son erime; mais qu'il se presse de jouir du pouvoir et de la 
fortune. car Dieu ne permettra pas que son heure soit longue. — Puis 
elle quitta pour jamais ce magnifique palais, qui Favait renfermée 
pendant dix années sans qu'elle fut sortie une seule fois. Bien qu'il 
soit difficile d'évaluer touts les richesses qu'Omar avait amassées 
pendant ces dix années, quelques détails suffiront pour donner une 
idée de la magnificence des Tures une fois arrivés au pouvoir. Le pa- 
lais d'Omar renfermait trois cents n'gresses, cent nègres, dix Géor- 
giennes, vingt Abvyssiniennes, quarante chevaux de pur sang, dix ju- 
mens du désert. Dans ce palais se trouvait une salle entièrement garnie 
en or ct en argent, ornée de pierres précieuses, une autre remplie de 
coffres, contenant de For et de Fargent monnayé, dés Ctoffcs de bro- 
cart, d'or et de soie. Chaque semaine, Jemna changeait de parure, et 
dans le coffre qui renfermait chaque costume se trouvait une parure 
compiète en diamans, compose d'un diadème, d'une aigrette, de bou- 
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cles d'oreilles, d’un collier à quinze rangs de perles fines, de deux 
agrafes, de deux bracelets, de douze bagues, de deux anneaux pour le 
bas des jambes, d'une sarma (1) en étoffe d’or, enrichie de pierreries, 
Toutes ces grandeurs avaient disparu, et la pauvre Jemna, à peine 
arrivée chez les amis hospitaliers qui lui donnaient asile, reprise des 
douleurs de l'enfantement, mit au monde un fils qu'elle nomima Omar, 
en souvenir de son père. Deux jours après cette fatale journée, le 
nouveau dey, Ali-Pacha, envoya son premier ministre auprès de la 
veuve de son prédécesseur. Ce fut à travers les barreaux de la chambre 
occupée par Jemna que le ministre lui fit connaître l’objet de sa 
mission. « Ali-Pacha (que Dieu lui donne la victoire) envoie salut et 
bénédiction à la veuve de l’ex-pacha Omar (2). Calme ta douleur, te dit 
l'illustre souverain. Ton mari est mort de la mort des pachas, son heure 
était marquée, que Dieu lui fasse miséricorde; mais il te reste des 
enfans, tes jours sont peu nombreux; tu les as passés dans la fortune 
et dans les grandeurs; de plus nombreux te sont peut-être réservés par 
le Très-Haut, crains de les passer dans la misère et l'abaissement; ton 
sort et celui de tes enfans sont en tes mains, tu étais femme de pacha; 
dis un mot, et tu seras femme de pacha. Voici la clé de ton palais, nul 
pied étranger ne l'a encore foulé; reviens lui rendre son plus bel orne- 
ment, et ton nouveau maitre y doublera tes richesses et le nombre de 
tes esclaves. — O0 Dieu de clémence et de miséricorde, s'écria-t-elle, 
pourquoi n'as-tu pas ordonné à ton ange Asraël d'emmener à la même 
beure à tes pieds l'ame de Jemna et celle d'Omar? Quel crime veux-tu 
me faire expier, puisque tu veux que j'entende les propositions outra- 
geantes du meurtrier de mon mari? mais que ta volonté soit faite! 
Quant à toi, vilesclave d'un maître plus vil encore, sors bien vite de la 
maison qui me donne refuge, car ton souffle empoisonne l'air que je 
respire; va, lâche assassin, dis à ton seigneur que la veuve d'Omar- 
Pacha vivra et mourra la veuve d'Omar-Pacha, que ses séductions sont 
vaines, car les choses de la terre ne sont plus rien pour celle dont tout 
le bonheur est au ciel, et que ses menaces sont plus vaines encore, car 
il n'est que la périssable créature qui agit par ordre de son créateur.» 
Pendant plus de huit jours, le nouveau pacha employa tous les 
moyens pour séduire Jemna. Elle fut inébranlable. L'avarice, passion 
dominante de ce prince, l'emporta enfin sur tout autre sentiment; il 
s'empara des richesses d'Omar. Sa vue ne pouvait se rassasier de tant 
d'or et de bijoux. Ce fut sous l'impression favorable que lui fit éprou- 
ver le spectacle de tous ces trésors, qu'il permit à la famille d'Omar 


{1} Espèce de tunique. 
2) Nous avons cru devoir conserver dans tous ces dialogues le texte même des notes de 
M. Roche, sachant qu'il les avait écrites d’après le récit du fils de Jemna. 
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de se retirer à Milianah, où le père de Jemna avait quelques pro- 
priétes. 

Ali-Pacha fut assassiné quelques mois après, et Hadj-Mohamed lui 
succéda. Ce fut le premier pacha qui vint demeurer à la Casbah, bra- 
vant l'inscription mystérieuse où l'on annonçait l'arrivée des chrétiens 
sous un pacha dont la Casbah serait la résidence. Hassan-Pacha, an- 
cien iman d'Omar, remplaça l'Hadj-Mohamed, mort de la peste. A 
peine élu, il montra que son cœur n’était pas ingrat. Jemna reçut des 
cadeaux magnifiques, et l'ordre fut donné au bey d'Oran de payer un 
tribut et de faire des cadeaux à la veuve d'Omar toutes les fois qu'il 
viendrait pour la dennech (1) à Alger. Ses faveurs ne se bornèrent pas 
là : il attacha Mohamed, le fils aîné d'Omar, à sa personne, et, comme 
le second fils était trop jeune, il le garda d’abord dans son palais, puis 
l'envoya à Metelin et en Égypte voir ses oncles et Méhémet-Ali, qui le 
demandaient. Au bout de deux ans, il revenait comblé des présens de 
Méhémet-Ali. Hassan lui faisait épouser la fille de l'un des marabouts 
les plus vénérés de Milianah. La famille des Omar jouissait alors des 
prérogatives des grands fonctionnaires, sans courir leurs dangers. Le 
bonheur était redescendu parmi eux, et Jemna s'oubliait dans la joie 
au milieu de ses enfans, lorsque l’année 1830 arriva, amenant avec elle 
la chute du pouvoir ture et la réaction de toutes les tribus depuis si 
long-temps courbces sous le joug. Grace à ses alliances avec des mara- 
bouts vénérés, la famille d'Omar fut momentanément respectée; mais 
son chef Mohamed, qui s'était rendu coupable de plus d'un acte arbi- 
traire, fut obligé de fuir, laissant à Milianah sa mère, ses deux femmes, 
son frère Omar, âgé de quatorze ans. Le vieux Baba-Djelloull et les 
Ouled-Si-Ahmed-ben-Yousef les protégeaient. 

Pendant les six premières années de l'occupation française, le jeune 
Omar, fils d'Omar-Pacha, avait grandi au milieu des combats qui se 
livraient journellement entre les habitans des villes et les Arabes des 
tribus, L'anarchie la plus complete avait succédé au régime sévere des 
Tures : le fort mangeait le faible, les communications étaient inter- 
rompues, la guerre civile régnait dans toute l'Algérie. Le courage et 
les richesses d'Omar lui avaient fait beaucoup de partisans; il était 
encore au premier rang en 1836. Vers cette année s'amoncela l'orage 
qui devait bientôt éclater sur cette malheureuse famille. 

Mohamed-ben-Omar, retiré chez les Français, avait toujours refusé 
tout commandement, dans la crainte de compromettre sa famille; mais 
en 1836, lorsque M. le maréchal Clausel lui proposa de l'accompagner 
à Milianah, il accepta. Les circonstances changérent, et M. le maréchal 
se rendit à Médéah, où il installa un bey turc. Peu après, l'émir El- 


(1) Action d'apporter l'impôt. 
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Hadj-Abd-el-Kader, qui, lors d'une première course dans l'est, s'était 
créé des relations importantes dans ectte partie de l’ancienne régence, 
et qui, du reste, y trouvait aide et sympathie, arriva subitement à 
Médcab, s'empara du bey que nous y avions laissé, jeta dans les fers 
soixante des principaux Coulouglis (1) de cette ville, et imposa une 
amende considérable à Omar, fils d'Onar-Pacha, auquel il reprochait 
d'entretenir des relations avec son frère Mohamed, qui s'était mis au 
service des Français. La lettre suivante, Cerite par Omar vers la fin de 
1837, donnera une idée exacte de la situation des Coulouglis à eette 
époque. 


« Lorsque, pour punir les Turcs de leur injustice, de leur barbarie et de 
leur avidité, Dieu, dont ils avaient oublié les préceptes, envoya les Français 
sur la côte de Sidi-Ferruch; lorsque, par la volonté de celui qui seul donne la 
victoire, les armées musulmanes prirent honteusement la fuite devant les chré- 
tiens, lorsque, enfin, Alzer l'inexpugnable tomba, mal:ré ses deux mille ca- 
nons, entre les mains de l'infidèle, tout espoir de bonheur fut à jamais enlevé 
à tous les Turcs et à tous leurs descendans, habitans de l'Alzérie. Mieux eût 
valu cent fois pour eux de périr dans les champs de Sidi-Ferruch et de Staoueli;.. 
ils auraient acquis la gloire ici-bas et la gloire là-haut; mais il en fut autre- 
ment écrit. ‘ 

« Notre heure est passée, l'heure des marabouts ct des bergers est arrivée. 
Les Français ont ôlé le joug du taureau, ils lui ont appris à combattre. H à 
redoublé de fureur depuis que ses cornes ont trempé dans le sang, et sa pre- 
micre fureur s’est tournée contre son maitre. Partout où ils se trouvaient seuls, 
les Turcs et les Coulouglis ont été menacés; partout où ils étaient réunis, ils 
se sont défendus et ont encore une fois inspiré la crainte à leurs anciens es- 
claves; mais le jour où le pouvoir est tombé entre les mains d’un seul, du jour 
où l'alliance des Français a fait d'Abd-el-Kader un véritable sultan (2), notre 
perte a été certaine. Les Coulouglis de Tlemcen, de Médéah, de Mostaganem, 
de Mazagran, de Yazouna, sont tous asservis ou exilés; il ne reste plus que 
ceux de Milianah; notre tour ne peut tarder. Moi surtout, je dois avoir plus 
de craintes que {out autre, car mon influence est redoutée par l'émir; il con- 
voite ma fortune, et il a pour prétexte le séjour de mon frère chez les Français. 

« Si j'étais seul, j'abandonnerais toutes mes propriétés, je laisserais ma femme 
à son père, j'arriverais à Alzer, j'en arracherais mon frere, et j'irais demauder 
l'hospitalité à Yéhémet-Ali, l'ancien ami de notre père; mais j'ai une mère 
chérie, la veuve fidèle d'Omar-Pacha: elle seule me retient dans ce maudit 
pays. J'aurais pu sauver ma famille el mes richesses, mais j'étais heureux 
alors, je commandais en pacha, je m'enivrais des flatteries de ceux qui mar- 
geaient à mes dépens. Ceux qui sont maintenant mes ennemis me faisaient 
alors mille protestalions de dévouement et me dissuadaient de ce dessein. Je 
ne prévoyais pas comme aujourd'hui la tempête qui nous menace. » 


(1) Fils de Tures et de femmes arabes. 
(2) Par le traité Desmichels, 
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Ces pressentimens ne tardèérent pas à se réaliser : au mois de jan- 
vier 1838, Omar était charge de fers et conduit à pieds à Médéah, où se 
trouvait l'émir. Arrivé en sa présence, le prisonnier lui demanda la 
cause de son arrestation. « Remercie Dieu, lui répondit l'émir, de ee 
que mon cœur est compatissant, car. sans cette compassion, {a tête se- 
rait déjà tombée en expiation de tes crimes et de ceux de ton frère. 
Non contens d'avoir opprimé les musulmans, lorsque vos injustes 
pères gouvernaient le pays, non contens d'avoir amassé des richesses 
en dépouillant des Arabes, vous avez oublié votre religion, vous avez 
vécu dans la débauche. L'un de vous est allé chez les chrétiens pour 
venir ensuite asservir son pays. tandis que l'autre préparait les voics à 
l'infidèle. Le temps de la justice est venu. D'après le texte mème du 
livre saint, vos têtes devraient tomber et tous vos biens devenir la pro- 
priété du beilik (13 mais, comme je fe lai dit, ta vie sera sauvée à 
condition que tu me Hivreras tout ce que tu possedes, toi et les tiens : 
le moindre oubli causerait ta perte. Fais connaitre mes ordres à ta 
mere; malheur à toi et à elle si elle tentait de s’y soustraire ! » 

Omar cerivit à sa mere, etles cavaliers porteurs des ordres de l'émir 
se rendirent aussitôt à Milianah. Malgré les représentations des mara- 
bouts allics d'Omar, malgré les supplications de ses serviteurs, les cris 
de désespoir de sa mère, au mépris même des lois les plus rigoureuses 
de l'islamisme, ils pénctrerent dans les maisons occupées par la fa- 
mille; rien n'échappa à leurs infâmes recherches. Les femmes se virent 
brutalement dépouillées des bijoux dont elles étaient parées, et exposées 
sans voiles aux regards et aux mauvais traitemens des Arabes, autre- 
fois leurs vils esclaves. Deux secrétaires de l'émir écriaient l'inven- 
laire des objets trouvés, tandis que les veux avides des cavaliers cher- 
chaient encore des trésors nouveaux. L'on estima à 400,000 francs 
environ les bijoux et l'or monnayé trouvés dans la maison d'Omar. 
L'émir, à la vue de ces richesses, qui lui étaient nécessaires pour en- 
voyer Miloud-Ben-Arach en ambassade à Paris, fut saisi d'étonnement; 
mais Si-Embarek , l'ennemi personnel d'Omar, n'était pas encore sa- 
tisfait. I prétendit que Jemna avait soustrait un trésor dont elle seule 
et une négresse dévouée connaissaient l'emplacement, et il envoya une 
lettre de Mohamed-ben-Omar, trouvée parmi les papiers de Jemna. 
dans laquelle Mohanied-ben-Omar demandait la bague de son père, 
afin d'acheter avec le prix une maison de campagne à Alger. Excité 
par le désir d'augmenter ses ressources, ne reculant plus devant 
aucun moyen, l’'émir fit donner à Jemna la permission de voir son fils 
captif à Médéah. La pauvre mère croyait le cœur de l'émir touché 
de compassion; elle partit en toute hâte le soir même de Milianah. 


(1) L'état, 
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et arriva le lendemain matin à Médéah, dans Ja confiance que son fils 
allait lui être rendu. On l’amena devant l'émir. Sa taille imposante, le 
prestige de son nom et de ses malheurs, imprimèrent sur la physio- 
nomie des assistans un sentiment de respect et de compassion. Tous 
étaient silencieux, ils attendaient dans le recueillement l'issue de cette 
entrevue. Abd-el-Kader rompit le premier le silence. — Tes deux fils 
ont mérité la mort, l’un parce qu'il est devenu chrétien en habitant 
au milieu des chrétiens; l’autre, parce qu'il à entretenu des relations 
avec les infidèles. Leurs vies, leurs femmes, leurs enfans et tout ce 
qu'ils possèdent, tout est devenu judiciairement la propriété du chef 
de l'état. Tu peux sauver néanmoins la vie de celui qui est mon pri- 
sonnier. 11 faut nous livrer la bague du pacha leur pere, que tu pos- 
sèdes encore, nous le savons, et nous découvrir l'endroit où tu as caché 
ce trésor, injustement acquis. 

— 0 mon fils Omar! pourquoi n'es-tu pas mort en naissant? s'écria 
la malheureuse Jemna, et ne devais-je pas m'attendre au triste sort que 
te destinait le Seigneur, puisque ta naissance à été le signal de la mort 
de ton père! Mais toi, fils de Maheddin, oublies-tu donc que ta mere 
vit encore? oublies-tu que tu as des femmes? oublies-tu que tu as 
des enfans? Ne crains-tu pas que Dieu t'enleve le pouvoir qu'il a mo- 
mentanément mis dans tes mains, et qu'il te punisse dans ce que tu 
auras de plus cher de l'abus que tu en auras fait? Regarde-moi, fils de 
Maheddin : hier j'étais la femme du pacha devant lequel tremblaient 
ton père et tous les habitans du royaume d'Alger; hier on venait im- 
plorer ma protection; aujourd'hui, j'implore la pitié de celui qui était 
mon sujet. Songe donc à l'inconstance des biens d'ici-bas. Pense à Zora. 
ta mère, à Aïcha, ta fille, et prends pitié d'une pauvre femme qui t'im- 
plore pour son enfant. Crains d'attirer sur toi les imprécations d'une 
mère, car elles portent malheur. Tu me demandes la bague d'Omar- 
Pacha, c’est le seul souvenir qui me reste de lui; mais la voici. Rends- 
moi mon fils, je te donnerais avec ce bijou tous les trésors du monde, 
je les possédais; mais je n'ai plus rien. » 

Jemna jeta en même temps la bague qu'elle tenait cachée dans son 
sein (1). Abd-el-Kader fit un signe; on emmena Jemna. L'instant d'a- 
près, des cris de femme se firent entendre : un ordre affreux avait éte 
donné; mais l'intendant de l'émir et le bach-chaous, hommes bons et 
miséricordieux, au lieu de mettre à la torture la veuve d'Omar-Pacha, 
avaient fait donner trois cents coups de bâton à la négresse qui, d'apres 
les renseignemens de Si-Embarek, connaissait l'emplacement du tre- 
sor. C'était une cruauté inutile, car elle l’ignorait. On en rendit 
compte à l'émir; un grand nombre de chefs s'interposèrent, et ils oh- 


(1) Ce bijou fut estimé à 25,000 boudjoux. Le boudjou vaut { franc 80 centimes. 
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tinrent enfin la liberté d'Omar et de sa mère, à la condition toutefois 
qu'il serait procédé à la vente de tous leurs biens. Qu’importait à Jemna® 
elle revoyait son fils, et sa vue semblait lui faire oublier toutes ses in- 
fortunes. Son temps Id’épreuve, hélas! n’était pas encore fini. Negres, 
négresses, chevaux, mulets, meubles, vêtemens, tout fut vendu selon 
l'ordre de l’émir, et les femmes du fils aîné d'Omar, Mohamed, furent 
mariées de force à des serviteurs du khalifat Embarek. Réduite au der- 
nier dénüment, la veuve d'Omar fut obligée d'aller demander asile à son 
fidèle serviteur, au vieux Baba-Djelloull, quimourut peu de jours après 
ces nouveaux malheurs. Retiré près de sa mère, Omar venait de se gué- 
rir d'une maladie affreuse contractée dans son cachot, quand une der- 
uière disgrace vint les accabler. Au mois de juin 1838, par ordre de 
l'emir, tous les Coulouglis durent quitter Milianah et se rendre à Tag- 
dempt. En vain les chefs des Hachems du Chéliff et ceux du Djendel 
demandèrent grace pour Omar et sa mère, offrant une caution de 
10,000 boudjoux. Cette démarche, loin de leur servir, leur fut nuisible. 
I fallut partir. Le triste convoi d’exilés quitta Milianah sous l'escorte 
des cavaliers d’Abd-el-Kader. Tous les visages étaient empreints d'une 
tristesse mortelle, mais calmes et résignés. Les gens des premières fa- 
milles marchaient couverts de haïillons, sans pousser une plainte; l'on 
n'entendait que les cris des petits enfans que l'ardeur du soleil acca- 
blait. Plus l’infortune était grande, plus le courage de Jemna s'élevait. 
Soutenant de son grand cœur ses compagnons de malheur, encoura- 
geant son fils, on retrouvait toujours en elle la veuve d'Omar-Pacha. 
Sans se laisser abattre, calme et résignée, elle supportait le poids de la 
douleur, repoussant toujours avec mépris les propositions de mariage 
qui lui étaient faites par des chefs de l’'émir. A la destruction de Tag- 
dempt, Omar obtint la permission de se retirer avec sa mère dans les 
Beni-Menacers. I] lui fut enjoint toutefois de servir comme cavalier ré- 
gulier près du khalifat de Milianah : il accepta; mais l'émir, qui voyait 
sa puissance décroitre, était forcé de se retirer devant nos armes, et 
Omar put enfin, après des fortunes si diverses, rentrer à Milianab. Il 
trouva un bienveillant accueil parmi les Français. Sa maison lui fut 
rendue ainsi que quelques biens, et peu de temps après, sur la de- 
mande du commandant supérieur, il était nommé hakem (1). 

Telle est la singulière histoire des Omars. Lors de son passage à Mi- 
lianah, le maréchal Bugeaud, à qui l'on avait raconté cette histoire, 
voulut voir la mère d'Omar et lui donner un témoignage public d’es- 
time. Nous l'accompagnâmes dans la visite qu’il lui rendit avec tout 
son état-major. Le maréchal fut reçu dans un modeste appartement, 
qui n'avait gardé nulle trace des magnificences d'autrefois. Dès qu'il 


{1) Maire arabe. 
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fut entré, une femme couverte d’un grand voile, d’une démarche ma- 
jestueuse, s'avança, soutenue par Omar. « Tu peux ôter ton voile, 
mère, dit Omar, tous les yeux ici sont amis et ne voient en toi que la 
femme d'un pacha et la mère d'un des plus fidéles serviteurs de la 
France. » Par un mouvement plein de dignité, Jemna laissa tomber 
son voile. Nous ne pümes alors nous empêcher d'admirer cette noble 
figure, sur laquelle le temps et la douleur, en imprimant leur cachet, 
semblaient avoir déposé un charme nouveau. Émue, Jemna resta long- 
temps sans pouvoir parler. Enfin, ranimée par l'accueil bienveillant 
du marçchal Bugeaud, levant ses beaux yeux pleins de larmes, elle lui 
dit: — J'ai été bien malheureuse, mais je crois que la main du Sei- 
gneur me protége comme autrefois, puisqu'elle nri'a amenée vers loi, 
sultan français. Je sais que ton cœur est bon autant que ton bras est 
tout-puissant. J'ai toute confiance en toi. Je ne demanderai rien pour 
moi, je suis vieille, et bientôt j'irai rejoindre mon mari, qui était sultan 
comme toi; mais je mets mon fils sous ta protection : traite-le comme 
ton fils; il sort d'un noble sang, et il sera digne du bien que tu lui 
feras. Chaque jour, mes prières s'élèveront vers Dieu pour que tu sois 
heureux, toi ct les tiens, et chaque jour je lui demanderai la grace de 
voir Abd-el-Kader et les siens venir, à tes pieds, implorer leur pardon. 

Le maréchal, ému, la rassura par d'affcetueuscs paroles, lui pro- 
mettant de veiller sur sn fi's, ct nous nous retirâmes, tout pénétrés 
de rispect, sentiment que l’on éprouve si rarement pour les femmes 
musulmanes. Quelques heures après, au milieu des préparatifs du de- 
part, nous avions oublié Jemna ct scs malheurs. La liberté nous était 
enfin rendue. Le maréchal Bugeaud s’éloignait le lendemain avec sa 
colonne, et nous allions, avec le général Changarnier, poursuivre les 
Kabyles jusque Cans leurs repaires les plus inaccessibles. 


PIERRE DE CASTELLANE. 




















LE SOCIALISME 


ET 


LES SOCIALISTES EN PROVINCE. 


Je quittu Paris, l'an pass®, apres les journéos de juin. Je me rappel- 
lerai lon ;-lenps cs funosles joins. 42 ressens ento'e aussi vive- 
ment que le premier jour Les imacessions terribles qu'ells firent sur 
moi. J'ai toujours devant les yeux l'inaze d: cette bataille qui, durant 
de longues heures fi :vreuses, m° fit voir eo nm: dans un cauchemar la 
France descendue plus bas que l'Esprine de Cabrera et d'Espartero. 
Et comm: les facultés élevées de Fhon ne n° prrdent jamais leurs 
droits, mème au milieu des choses L's plus terribles, je vois encore 
les couleurs et la form: sous lesqu'lles e'tle insarrection s2 pré- 
sentait alors à mon imagination. Le doit d'insurrection avait atteint 
son apozée; je le voyais dans toute la maturité de l'age (je pais bien 
malerialiser, personnifi?r le droit d'insurrection, c'est un droit si peu 
abstrait, si p'u intellectuel}, plein de confiance en luisnème, plein 
d'enseiznemens, de science stratzi qu’, avec s2s fareurs calmes, ses 
colères concentrées, son caractère positif, comme c:lui d'un homme 
qui à b’aucoup vécu. I n'avait plus d'entioasiasn: pour les mots 
ardens dont il s'enivrait autrefois; il n2 eriait plus: Vioz la liberté! vive 
la république! Vous rapp-lez-vous ces jours sinistres? Le tossin sonmit 
à toutes les églises; un soleil bràlani to nait d'aplom sur Les pavés 
des rues désertes; on n’entendait d'autre bait que 12 bruit du canon 
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et des feux de pelotons. Il n’y avait pas un cri, pas un chant révolution- 
naire; nul enthousiasme, nul éclair. Cette insurrection avait le carac- 
tère du métal en fusion : elle était brûlante et sans flamme. 

J'avais trop vu le socialisme fonctionner à Paris; c'était assez comme 
cela, même pour un amateur de réalités artistiques et de spectacles 
pittoresques. J'en avais assez de ces processions sans fin, de ces faran- 
doles qui ne s’arrêtaient jamais, de ces étendards bariolés nommés 
bannières du travail, et de ces plantations d'arbres de la liberté, Le 
caractère comique de toutes ces folies, singulièrement intéressant et 
très curieux à observer, était maintenant couvert d'un crêpe; la ma- 
rotte du fou était transformée en poignard. 

Je me mis en route, dans la ferme espérance de pouvoir enfin me 
reposer en province et y éviter le socialisme. Je fus complétement déçu. 
Dès mon arrivée, je retrouvai les mêmes hallucinations, les mêmes 
folies, le même amour du désastre et de la destruction. Il n'y avait 
que quelques nuances de moins. Les socialistes des provinces s’effor- 
çaient, autant qu'il était en eux, d’imiter leurs frères de Paris, ce qui 
donnait à leurs faits et gestes un caractère d'imitation très grotesque, 
Lorsque les socialistes de Paris sont simplement aliénés, les socialistes 
de province sont fous furieux; lorsque les premiers sont emportés, les 
seconds sont violens. L'exagération et limitation les plus sottes sont 
le caractère distinctif des clubs socialistes de province, caractère qu'ils 
communiquent à leur auditoire. J'avais donc les mêmes spectacles qu'à 
Paris : desclubs, des attroupemens, des conversations politiques en plein 
air, des causeries sur les questions sociales au milieu des cafés; bref, 
je retrouvais encore le tohu-bohu de Paris, moins la verve et l'esprit 
qui s'y font toujours remarquer, mème dans les folies les plus som- 
bres. Ajoutez que j'avais de moins cette singulière urbanité parisienne 
qui fait que les hommes les plus séparés d'opinions et les plus opposés 
de partis peuvent cependant causer ensemble dans le même salon. Je 
trouvai les habitans de la ville où je débarquai complétement divisés 
et pleins de haines irréconciliables. Je m'informai de plusieurs jeunes 
gens que j'avais connus jadis; on me répondit que personne ne les voyait 
plus depuis qu'ils s'étaient avisés d'aller prècher aux ouvriers des théo- 
ries d'égalité illimitée et de droit au travail. D'un autre côte, toutes les 
fois qu'il m'arrivait de traverser les quartiers populaires, j'entendais 
grogner derrière moi et résonner sourdement les mots d'aristocrate, 
de bourgeois et de réactionnaire. O fruits du socialisme, que vous êtes 
doux, rien qu'au toucher ! Que serait-ce donc s’il fallait vous avaler ! 

Ennuyé et fatigué de courir pour éviter le socialisme et de le ren- 
contrer toujours, je voulus aller droit au-devant, et je m'informai de 
la demeure d'un de mes anciens amis que j'avais connu très socialiste 
avant la révolution de février, afin d'engager une discussion avec lui 
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et d’avoir le plaisir de me mettre en colère contre ces doctrines qui 
me poursuivaient perpétuellement comme les farfadets de Berbiguier; 
mais la révolution de février, qui a changé tant de choses, avait eu le 
privilège de rendre mon socialiste conservateur. C'était un homme 
jeune encore, plein de finesse d'esprit; c'était un véritable flâneur phi- 
losophique, qui par cela imême devait mieux voir qu'un autre les in- 
convéniens et les agrémens, les beautés et les défauts de ces systèmes. 
Je voulais le pousser à me faire la confession complete des erreurs de 
son intelligence et des secrets motifs qui l'avaient engagé autrefois dans 
ces erreurs. Je transcris cette conversation à peu près telle qu’elle eut 
lieu, car les jugemens qu'il porta sur les socialistes et les secrets motifs 
qui entrainent tant de gens dans ces doctrines peuvent nous éclairer 
sur bien des choses. Je lui demandai pourquoi il avait abandonné le 
socialisme au lendemain de février; voici à peu près comment il me 
répondit. Je reproduis sans interruption ses explications sur sa con- 
duite et ses jugemens sur les doctrines socialistes. 4 

«Mon cher ami, me répondit-il, on a assigné beaucoup de causes à 
la révolution de février; moi, j'ai trouvé une explication toute diffé- 
rente de celles qui lui ont été données jusqu'à ce jour. Je crois que la 
révolution de février est venue pour séparer les honnêtes gens de ceux 
qui ne l'étaient pas. Vous me demandez pourquoi j'étais socialiste 
avant la révolution de février : c'était peut-être grace à l’imprévoyance 


humaine; j'avais fabriqué pour mon usage particulier un socialisme À 
de l'honnète homme, à peu près comme Diderot avait inventé l'a- {: 


théisme de l'honnète homme; — pourquoi je ne le suis plus depuis 
février : c'est que je n'ai pas besoin d'exercer la profession de socialiste 


‘#4 
et de faire concurrence à un tas de pauvres diables qui tiennent à | 
conserver leur position. Quand je dis profession, je ne plaisante ni ne | 
raille, je constate ce fait, qu'être socialiste, c'est exercer une profession 
dans notre temps. Avant la révolution de février, souvent, en entrant Î 
dans un café ou dans tout autre lieu public, il m'arrivait de remar- l 
quer quelque jeune homme ayant l'air passablement inoceupé et fort { 
ennuyé de son présent. — Quel est ce jeune homme? demandais-je l 
alors à quelqu'un de mes voisins. — C'est un M. C... ou un M. K...; l; 


il vient de Paris; c'est un homme fort distingué. — Ah! quelle est 
sa profession? — IL est socialiste. — Très bien; être socialiste, c’est 
avoir une opinion : il appartient par ses convictions au parti socia- 
liste; mais quelle est sa profession, son métier spécial? — Ah! je com- 
prends; vous me demandez quelle est sa spécialité : il est fouriériste. 
— Mais être fouriériste, c'est croire aux idées de Fourier, et rien de 
plus. Son métier, son état, vous dis-je, quel est-il? — Eh bien! socia- 
liste. — Enfin, un jour, mon intelligence obtuse s'aperçut qu'être 
socialiste dans notre temps, c'est exercer un état, ou une magistra- 
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ture, ou un sacerdoce, comme vous voudrez et comme ils voudront. 
Moi qui ai été socialiste aussi, je ne m'étais jamais avisé de considérer 
une opinion comme une profession. O simplieité des gens naïfs, qui 
ne savent pas que flatter les passions et qu'aduler les désirs et les va- 
nités de n'importe quelle classe de la socicté, c’est exerecr la pro- 
fession la plus lucrative de toutes! En l'absence de grands seigneurs 
dont on puisse flatter les vices, être socialiste et démocrate enragé est 
le meilleur état qu'il soit possible d'embrasser, depuis celui des an- 
ciens valets de comédie, Pends-toi done, Scapin. 

« Vous savez que moi aussi j'ai passé par le socialisine. Il faut done 
que je vous raconte les tribulations et les aventures de mon esprit du- 
rant celte époque. Je me suis débarrasse de ecs doctrines, et j'en re- 
mereie Dieu, car il est plus que probable qu'aujourd'hui je rédigerais 
d'absurdes proclamations et des discours plus pitoyables encore. Je 
suis renégat, je l'avoue, et j'en suis bien aise, car sans cela je me 
serais arrange un rôle, et c'eut été une raison pour ne plus arriver à 
repentance. Beaucoup n'en conviennent pas, et c'est pourlant cette 
sotte vanité qui empêche une foule de gens de rejeter par derrière 
eux le sot vêleiment dans lequel ss: sont drap's par fatuité ou par 
cynisme. J'ai connu un homme qui avait voulu se marier avec sa 
servante et qui ne mit jamais ce projet à exécution par cette raison 
bizarre, qu'une fois marié, en ne pourrait plus l'aceuser de concu- 
binage, comme on avait fait jus qu'alors. Ainsi de beaucoup de gens : 
ils aiment que le monde les voie toujours persistant dans la même 
méthode. füt-elle absurde: c'est, à p'oprem nt parler, ce qui con- 
stitue le cynisme, qui n'est pas l'orgsueil, mais bien plubit un : nuance 
grossière de là vanit:, qui a toujours peur que le premier jugement 
une fois eflaci, ie monde ne puisse: plus s'en form.r un autre sur 
votre compte. Les sots craignent loujours qu'on ne s'occupe d'eux 
d'une autre façon qu'on n'avait fait la veille, et cela pour une raison 
digne de M. de Lapa.isse, mais qui n'en est pas moins vraie : c'est que 
les gens d'esprit savent seuls parer imm'diatement à toutis Ls éven- 
tualités et à tous les accidens. Ainsi encore de beaucoup de malheu- 
reux jeunes gens qui, s'étant d'abord donné l'air d'être tres uvancés, 
vont toujours p'us avant dans l'absurde par dépit, apres avoir com- 
mencé à s'y diriger par vanit. Je ne crains pas de dire que telle est 
la source gén ‘rale des doctrin s subversives. On se met en opposition 
avec la sociét: par gentillesse et par air de g nie, alors qu'on ne con- 
nait ni la vie ni ses exigence s, ct lorsqu'on arrive à les connaitre, on 
persévère dans cvtte voie par irritation et par regret. J'ai vu cette dé- 
plorable maladie exercer s.s ravag s sur p us d'un jeune esprit. Quand 
on est jeune, on se fait socialiste put-être à cause de telle sensualité 
qu'on a désirée et qui n'était pas a votre portée; plus tard, on de.neure 
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gocialiste à cause de toutes celles qu'on aurait pu conquérir et qu'on 
a perducs par € tte première faute. Prècher des doctrines subversives, 
cela est de tous ls temps; mais les précher par les raisons que j'ai 
signalées, cela n'appartient qu'à notre époque. Autrefois c'était un ex- 
cès d'enthousiasme, un excès de sympathie, un exces de fanatisme, qui 
faisaient éclore ces deetrincs; aujourd'hui, on peut l'affirmer, c'est sim- 
plement un exeis de tempérament, un excis d'ardeur sanguine. Je 
nomine les choses par leur nom, ct je ne sais pas dire Ics choses en ne 
les disant pas. 

« Je puis d'autant micux les accuser de ce travers et dire que c’est 
l'appàt caché qui attire Ics adeptes du socialisme, que moi-même, 
comme tout le monde, j'y ai été pris. J'avais dix-huit ans, et je sortais 
du collége. Ce qu'en désire dans l'adolescence, tout le monde le sait; il 
n'entre aucune arrière-pensée de vanité, d'orgueil ou de fatuité dans 
les passions d'un adolescent : c'est l'amour de la jouissance pour la 
jouissance, c'est véritablement la théorie de Fart pour Fart; cependant 
cet entrainement, ces sensualités et ces désirs ne sont pas complé- 
tement vulgaires : ils se colorent de teintes charmantes et s'illuminent 
de reflets ardens. Ne vous étennez pas si je vous entretiens de choses 
semblables; mais la connaissance des passions est tres nécessaire pour 
comprendre la signification des doctrines sccialistes, et je crois véri- 
tablement qu'en pourrait marquer la différence de ccs doctrines par 
les variations que les phases et Ics Cpoques de la vie amenent dans 
le tempérament. Ce fut done à dix-huit ans que. dans ma petite ville, 
j'entindis parler de deux de mes compatriotes qui ctaient venus pré- 
cher une religion nouvelle. Je demandai le nom de cette religion : 
on me répondit que c'était la religion saint-simonienne. Je m'infor- 
mai de scs dogmes, je lus avec passion les livres et les journaux des 
adeptes; je devins saint-simonien, non de fait, mais de pense, car je 
résolus de régler ma vie sur cette religion. Remarquez combien cette 
religion est faite pour les collégiens ct les très jeuncs gens. et vous ne 
vous Ctonnerez pas si la doctrine trouva parmi eux de si nombreux 
adeptes. On à dit que les saint-simoniens claient des ambitieux et des 
charlatans; cette explication est bien vulgaire : ch! non, c'étaient sim- 
plement des jeunes gens qui avaient reçu une éducation très distinguée 
et qui étaient en peine de leur esprit et de leur corps. Étre en peine de 
son esprit et de son corps, c'est la le grand malheur des jeunes gens de 
notre siècle. Une sorte de tourment moral, d’une part, et d'irritation 
sensuelle, de l’autre, voilà malheureusement leurs caractères distinc- 
tifs. Mais, pour revenir, une religion qui proclame le corps et l'ame 
unis par l'amour, qui enchaîne tout le genre humain dans les liens 
flottans et les nœuds faciles à détacher de la volupté, plaira évidem- 
ment à cet âge où l'ame est mêlée au sang et en a l'impétuosité, et où 
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le sang est si pur, qu'il a toutes les qualités de l'ame, la générosité et 
pour ainsi dire la bonté. Je m'émerveillais de ces liturgies singulières, 
de cette vie consacrée au plaisir, de cet univers qui devenait un ciel 
de Mahomet sans jalousies et sans eunuques, — de cette religion où se 
chuchotaient, au milieu des extases voluptueuses, de haletantes con- 
fessions, — de ces cérémonies où éclatait le délire des premières passions 
avec ses ceintures dénouées et ses mains pressées, — de cette société cos- 
mopolite sur laquelle l'Orient répandait ses essences amoureuses et ses 
parfums irritans, et que l'Occident éclairait de ses douces clartés et de 
sa blanche lumière. Cette humanité devenue subitement belle, ado- 
rant des nudités artistiques, cet amas des merveilles de l'industrie, 
ces reflets d’étoffes et de richesses, ce monde de Desgrieux sans aucun 
Tiberge, où les coins cachés du Décaméron étaient les seuls cloîtres 
religieux, fracasserent littéralement ma pauvre cervelle. J'allais prè- 
chant partout la bonne nouvelle, que je trouvais assez bien accueillie 
en ce qui concernait la religion tout au moins, et je me mis à prati- 
quer et, comme on dit, à faire passer dans les faits de mon existence 
les dogmes et les mystères que j'avais appris de ces messieurs. Mon 
enthousiasme fut si vif, que ma santé fut gravement compromise. 
Mes parens s'en alarmèrent, me firent des menaces terribles et m'aver- 
tirent des graves dangers que je courais. Je ne me rappelle plus leurs 
menaces, leurs avertissemens ni leurs conseils; toujours est-il qu'il v 
avait du médecin là-dedans, et qu'on me fit entendre que mes extra- 
vagantes croyances ne tarderaient pas à me mener à la maison des fous. 
Alors je devins excessivement voltairien à l'endroit de mes anciens 
dieux, je fis des commentaires pour démontrer la vanité de mon culte. 
et je les aurais déjà publiés, n’eût été la crainte de me voir traiter de 
docteur Strauss du saint-simonisme. On y regarde à deux fois avant de 
se mettre sur la même ligne que le docteur Strauss, cet homme in- 
ternal, bien qu'aujourd'hui conservateur et réactionnaire. C’est alors 
que, continuant à m'’informer des doctrines nouvelles et des religions 
qui nous arrivaient par le courrier, je devins phalanstérien. Le pha- 
lanstère était alors la seule demeure où je pusse continuer mon métier 
de socialiste, les autres masures qui se sont élevées depuis n'étant pas 
encore construites. 

«Il y a un âge dans la jeunesse où l'on commence à se matérialiser. 
Ce ne sont plus les passions flottantes et les désirs bouillonnans de l'a- 
dolescence; ce sont des passions à heure fixe et des désirs précis, dont 
le nombre est compté comme les jours du mois dans le calendrier. Il 
y a à cette époque comme un tiraillement vulgaire entre une vie qui 
commence à être affairée et une vie qui ne peut renoncer à être 
joyeuse. On se fait clerc de notaire, commis à appointemens fixes, em- 
ployé dans une maison de banque, et, si l’on rencontre un ami, on le 
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prie de ne venir vous voir qu’à telle heure à cause des occupations de 
la journée. A telle heure, on vaque à ses affaires; à telle heure, on va 
diner; à telle heure, on va chez ses amis ou chez sa maîtresse, C’est 
le bon moment pour devenir phalanstérien. Dans le phalanstère, on 
fait tout à heure fixe, on change d'occupations attrayantes à un mo- 
ment donné, qu'on soit où non ennuyé du même plaisir. Aussi, parmi 
les phalanstériens que j'ai rencontrés dans la vie, je n'ai jamais trouvé 
que des clercs, des commis, des employés, quelques capitaines d’artil- 
lerie et officiers du génie, enfin des hommes-horloges. Le phalanstère 
est fait pour plaire à ces hommes méthodiques qui arrangent leur vie 
d'après les modèles des cadres en activité de service, et la règlent 
comme une montre; mais je crois qu'il ne peut plaire à aucun autre. 
Aussi j'en fus bientôt dégoûté. Les plaisirs du phalanstère me semblent 
assez materiels et assez maussades. Ils ont en eux quelque chose de 
grossier et d'impudique qui repousse. N'y cherchez pas cette méta- 
physique du plaisir qu'enseigne le saint-simonisme. Nous avons là, au 
lieu de la métaphysique du plaisir, l'anatomie des joies de la chair. 
l'énumération et la classification des plaisirs, l'indication de leurs 
nuances, l'hygiène à suivre pour les différens tempéramens. C'est une 
suite de gravures obscènes, un index, un manuel de baccalauréat ès- 
voluptés. Bref, le fouriérisme, c'est le matérialisme et non le sensua- 
lisme. Pour comprendre ce que signifie le saint-simonisme, il faut avoir 
une certaine ame, une certaine fleur du sang, il n’en est pas besoin 
pour comprendre le fouriérisme. Cette doctrine est toute mécanique; 
elle n’a en elle aucune circulation, elle n’accomplit que des fonctions 
digestives. Fourier est un homme de génie qui a passé sa vie à étudier 
les mauvais recoins du cœur humain, et un homme de bien qui à eu 
des imaginations honteuses. Jamais homme doué d'imagination et d’es- 
prit d'observation n’a écrit autant de sottises. Tous les plaisirs du pha- 
lanstère consistent à diner sur l'herbe et à faire l'amour en plein air. 
C'est triste, et c’est vulgaire. J'abandonnai bien vite cette doctrine ab- 
surde, inventée par un homme qui valait mieux que ses écrits, et sur- 
tout que ses disciples, car je ne crois pas qu'il y ait sous la coupole du 
ciel un être plus niaisement excentrique qu’un phalanstérien. Si vous 
en avez connu quelques-uns, vous devez savoir à quoi vous en tenir. 
« Je n'ai jamais donné dans les doctrines nauséabondes du commu- 
nisme. Le moindre tort du communisme, à mes yeux, c'est d'être stu- 
pide. Son plus grand crime, son crime irrémissible, c'est qu'il est im- 
possible de se remuer dans la société qu’il décrit. Une humanité tout 
entière entassée, une solidarité qui vous lie bras et jambes, ou plutôt 
qui vous soude à votre voisin de manière à ne pouvoir faire un pas 
sans lui, voilà le communisme. Vous savez l’histoire de ces deux ju- 
meaux inséparablement unis par des liens de chair; eh bien! la solida- 
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rité communiste ressemble à cette soudure charnelle; elle nous offre 
pour toute perspective une humanité siamoise. Quant à la société com- 
muniste, elle m'a toujours paru ressembler à une boutique d'épicier 
en gros. Vous savez ces grands magasins où tout est pêle-mêle entassé, 
les caisses de savon à côté des piles de pains de sucre, les quintaux de 
chandelles graisseuses et les tonnes de cassonnade, les barils d'huile et 
les balles de sel, la canelle, les épices à côté des tonneaux de morue; 
le tout produit un aspect incohérent et ennuyeux, avec des teintes 
grises et sales, et exhale une odeur mélangée qui soulève le cœur. Le 
communisme produit sur moi le même effet. Hommes, femmes, en- 
fans, vieillards, jeunes gens, bossus, boiteux, aveugles, sont entassés 
dans ce grand hôpital, où il n’y a qu’un entresol et un grenier. Les 
sots se mêlent avec les gens d'esprit, que ces derniers le veuillent ou 
ne le veuillent pas, sous prétexte que ces gens d'esprit sont leurs freres. 
Nulle hiérarchie, excepté à dîner; eeux qui ont le plus de besoins sont 
le plus près des mets, et peuvent revenir au plat; les autres, non. Je 
u’ai besoin de rien acheter, ce qui est un excellent moyen de ne pas 
faire de dettes; mais, en revanche, je ne puis vendre aucun de mes 
services, parce qu'il est bien certain que je n'aurai aucune espèce de 
caprice ou de désir à satisfaire. S'il me faut donner à ma femme un 
châle ou un bracelet en sus de ceux qui lui seront probablement alloués 
par la communauté, cela me sera à peu près impossible. 11 me faudra 
aller déclarer au bureau des distributicns que c'est un besoin de ma 
femme, ou bien que je suis menacé de telle ou telle mésaventure peu at- 
trayante, même dans la communauté, si je ne satisfais pas à ee besoin, 
et autres déclarations honteuses; mais la communauté, qui sera frus- 
trée par ce besoin, pourra fort bien s’en venger : les autres femmes 
regarderont de travers ma chère moitié, et les hommes me jetteront 
sur mon passage des épithètes déplaisantes. Vous voyez quele ai- 
mable société! 

« Quant aux théoriciens de cette école, ils m'ont toujours inspiré une 
vive répulsion, à cause de leur incurable vanité. 11 n’y en a qu’un au- 
quel je me suis attaché quelque temps, non par amour pour ses doc- 
trines, mais par bon goût littéraire : cet homme est M. Proudhon. Que 
voulez-vous! je commence à vieillir, je n'ai guère d'illusions, et j'aime 
cet homme, parce qu'il déshabille ces doctrines et les montre dans 
leur plus cynique nudité. Il laisse les symboles métaphysiques, les 
métaphores poétiques, les rêves d’une sceiété féerique aux autres écoles 
socialistes. 11 laisse de côté l'acecssoire, ne s'embarrasse pas dans les 
hypothèses, et va droit à l'essentiel. Parlez-lui d'organisation du tra- 
vail, et il vous répondra : « Autant vaudrait dire que vous voulez 
crever les yeux à la liberté.» Parkez-lui du droit au travail, et il vous 
répondra : « Accordez-moi le droit au travail , et je vous accorde le 
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droit de propriété, auquel vous tenez tant. » Demandez-lui quel est 
son but, et il vous répondra : « La destruction de la propriété. » Avec 
lui, pas de détours, de ruses, d'équivoques, d'atermoiement. Il est 
franc; sa franchise est terrible, mais au moins il vous regarde en face 
et ne vous donne pas d'hypocrites crocs-en-jambe, comme les autres 
socialistes. Il ne s'excuse pas de demander l'abolition de la propriété. 
comme tant d’autres qui vont toujours tout droit leur chemin souter- 
rainement. Lui, il vous prie avec une politesse contestable, mais avec 
un aplomb inconnu jusqu'à ce jour, de vouloir bien faire la liquida- 
tion de l'ancienne société, sinon il la fera sans vous. Il ne vous prie 
pas de faire avec lui un voyage d'agrément vers ls terres inconnues 
de l'Eldorado; il vous prie de rembourser immédiatement vos créances 
exigibles. Les autres socialistes mettent dans leurs invitations à la so- 
cité l'habileté de ces messieurs qui vous dévalisent les poches en 
silence, tout en vous faisant mille affectueuses politesses; lui, il 
vous somme impérieusement de vouloir bien vous dépouiller vous- 
même, sinon... En même temps M. Proudhon est de ceux dont le 
nom est destiné à un grand retentissement , et c'est évidemment ce 
qui flatte le plus son orgueil excessif. Ce n’est pas qu'on ait lu ou qu'on 
lise beaucoup ses livres; ils sont faits pour ètre compris par peu de 
gens : leur appareil métaphysique arrête les esprits incultes, mais l'au- 
teur est de ceux qui gagnent la célébrité par un mot. Un calembour de 
Sébastien de Castres à l'assemblée des notables lui a valu de voir son 
nom sortir de l'obscurité; beaucoup d'écrivains et d’orateurs doivent 
leur célébrité à une phrase, à une apostrophe qui à survécu à leurs 
livres et à leurs discours. Long-temps après qu'il ne sera plus ques- 
tion de M. Proudhon, le célebre aphorisme : La propriété c'est le vol, 
retentira encore comme un bruit de tocsin aux oreilles des géncra- 
tions futures. Cet aphorisme était connu avant février, et peu de £ens 
en connaissaient l’auteur. Depuis, l'auteur est devenu célèbre; car ici, 
en province, il n'y a que deux socialistes connus des populations. 
M. Considérant et le fouriérisme reposent dans la région des limbes et 
des ombres; on ne connaît de M. Pierre Leroux que son nom; c'est ce 
qu'il y a de plus facile à connaitre, son esprit étant inexplicable et ses 
livres inabordables. Mais les industriels et les commerçans connaissent 
parfaitement le nom de M. Louis Blanc et la signification de ses doc- 
trines, et le nom de M. Proudhon hante comme un mauvais esprit la 
cervelle des propriétaires, ce qui s'explique parfaitement. Je n'eus, 
vous le comprendrez, mon cher ami, qu’à faire le tour de ces doc- 
trines pour cesser d’être socialiste. Alors commença pour moi une ère 
d'indifférence à leur endroit, et.en même temps une ère de curiosité 
et d'observations. » 

J'avais éconté avec une curiosité passionne cette longue confession. 
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Lorsque mon ami eut fini de parler, je ne trouvai rien à répondre que 
ceci : « La société a agi comme vous, par caprice; elle s’est lancée 
comme vous, par curiosité, dans les hasards de l'inconnu. » 

Oui, la France entière a été pendant un moment comme ce socia- 
liste renégat, et c'est là ce qui l’a perdue. Par caprice, elle avait ac- 
cepté ces doctrines, et, soit par nonchalance, soit à cause de son esprit 
affaire, elle ne s’est pas prémunie contre elles. J'ai raconte cette con- 
versation, non-seulement parce qu’elle renfermait la critique des écoles 
socialistes, mais encore pour montrer combien il y a eu d’étourderie 
et d’enfantillage dans cette adhésion tacite, dans ce secours négatif 
prêtés par la paresse de la société aux doctrines subversives. 

Les bons bourgeois, avant la révolution de février, ne craignaient 
gucre le socialisme; il était de bon ton de connaître ses docteurs et de 
causer avec eux sur l'avenir de l'humanité. Ce qui se disait de gro- 
tesque dans ces conversations, Dieu seul le sait. De la part des braves 
bourgcois, c'étaient des bravos saugrenus, des adhésions, des acquies- 
cemens absurdes. Ils accordaient que la société pourrait arriver au 
but que lui marquaient les socialistes, mais qu'il faudrait du temps. 
Il était de mode aussi de recevoir les journaux socialistes, on recevait 
la Réforme, la Démocratie pacifique, la Revue Sociale; on s'émerveillait 
sur le talent de M. Louis Blanc; les avoués, qui en général sont des 
hommes réglés comme des horloges, inclinaient vers le fouriérisme, 
les avocats sans cause penchaient au contraire vers les doctrines qui 
promettent à chacun selon son appétit, les médecins avaient pris sous 
leur protection les réhabilitations du comité de salut public; la chi- 
rurgie politique de feu ces messieurs leur plaisait infiniment, il n'y a 
pas à s'étonner de ce fait. Tout allait assez bien alors pour qu'on püt 
tranquillement discuter toutes ces belles choses le soir dans un café ou 
dans un cercle, et, en rentrant chez soi, on pensait que, si l’on était 
transporté le lendemain sans secousse et tout en dormant dans les 
terres fleuries du fouriérisme, tout irait pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. C'était superbe, et il n'y avait plus qu’à s'em- 
brasser. On se séparait en serrant tendrement la main à l'orateur so- 
cialiste, et les pères de famille dont les petits garçons avaient remporté 
des prix se disaient en se retirant que ce jeune homme avait bien des 
moyens. Ceux qui avaient des enfans paresseux ou dont la tête était un 
peu dure leur proposaient pour modèle M. ***, qui causait si bien. 
Hélas! c'était la lune de miel du socialisme, et les lunes de miel sont 
toujours courtes. C'était une perspective de pays de Cocagne, aux ruis- 
seaux de lait, où les cailles devaient tomber toutes rôties, et les nou- 
gats pousser comme des champignons. Souvent aussi les discussions 
prenaient une tournure qui faisait frémir tout spectateur doué de l'es- 
prit d'observation. Par exemple, la discussion des brutalités socialistes 
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à l'endroit des femmes et de la famille prouvait combien peu les plus 
égrillards de ces pauvres gens comprenaient le sens de leurs paroles. 
Un jour entre autres, il fut dit un mot que je ne répéterai pas, un mot 
semblable à celui qu'étourdiment Télémaque prononce dans l'Odyssée : 
« Si toutefois Ulysse est mon père, car qui peut se flatter de connaitre 
son père?» Ceux qui avaient des filles ne se hasardaient pas autant, mais 
les vieux garçons et les célibataires de province, type curieux et qui 
rentre tout-à-fait dans la lignée rabelaisienne, ne s’en faisaient pas faute. 
Lorsque ces doctrines étaient exposées dans l’intérieur des familles par 
quelque sot passant pour bel esprit dans son village, les femmes sou- 
riaient, et les jeunes demoiselles, qui entendaient dire que le fourié- 
risme était immoral, relevaient la tête, pensant que M. X, qu’elles con- 
naissaient comme fouriériste, était un être immoral. De temps en temps 
on recevait, dans les villes du centre, la visite de quelque chef socia- 
liste. C'étaient tour à tour un fouriériste et un communiste, qui ve- 
naient faire des leçons apostoliques et propager leurs doctrines. Aussitôt 
qu'ils arrivaient, tout était sens dessus dessous; on mettait la salle de 
spectacle ou une des salles du palais de justice à leur disposition, les 
dames accouraient en foule pour voir et entendre le monsieur qui de- 
vait précher sur la papillonne et les groupes de papillonnacées; le jeune 
barreau visitait l'auteur et l'invitait à un diner somptueux, où, en guise 
de délassement, on recommençait l’exposition de ces doctrines; au des- 
sert, on recommencait encore, et l'on digérait en discutant. La diges- 
tion se faisait ainsi en mode composé, comme disent les phalanstériens; 
les intestins comprenaient si bien que c’étaient eux surtout qu'inté- 
ressaient ces doctrines. Le restaurateur écoutait bouche béante et se 
convertissait à la doctrine de ces messieurs qui faisaient tant de con- 
sommation! 

Beaux jours, qu'êtes-vous devenus? communions humanitaires! 
agapes socialistes! prèches phalanstériens! soirées où l’on goûtait par 
avance les douceurs du paradis sur terre! soupers où la frugalité et 
l’abstinence, ces vertus de mendians, n'apparaissaient pas, où l'on dis- 
cutait sur la misère au milieu des bouteilles pleines et des mets abon- 
dans! Chacune de ces soirées était une véritable Pentecôte; chacun en 
sortait plus saint, ayant pleinement réhabilité sa matière; les langues 
étaient délices, et la douce loquacité descendait sur les jeunes disciples. 
Vous n'avez duré qu’une saison, vous avez été brusquement échangés 
contre les coups de fusil, les billets de garde trop fréquemment renou- 
velés, la charge en douze temps et l'exercice quatre fois par semaine! 
Ces soupers, maintenant, où en est le souvenir? On en redoute beaucoup 
d'autres moins inoffensifs, non plus des agapes à huis-clos, mais des 
saturnales à ciel ouvert. Avant la révolution de février, bien des petits 
banquets socialistes ont été tenus, je l’affirme, où alors on ne parlait 
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pas de papier-monnaie ni de l'urgence des exp°diens révolationnaires; 
tout vient en son temps, et les banquets dont nous avons été inondés 
n'auraient pas été tenus, s'ils n'avaient été précédés par les petits sou- 
pers innocens. Rien ne se perd dans ce monde; en jouant à la main 
chaude, comme dirait Sancho Panca récitant ses proverbes, on finit 
souvent par se donner des coups de poing, et on ne joue pas aux chi- 
quenaudes sans que le sang n'arrive bien quelquefois. 

Avant la révolution de fevrier, on pouvait craindre les républi- 
cains, personne ne craignait les socialistes. J'ai même entendu un 
esprit très fin répondre un jour, à quelqu'un qui élevait des doutes sur 
Les intentions des socialistes, par ce mot si vrai sous Louis-Philippe : 
Les socialistes feront toujours leurs affaires sous tous les régimes. Les 
socialistes ont enveloppé de paroles mielleuses des doctrines qui se 
présentaient avec une apparence innocente et calme; ce gâteau de 
miel servait à endormir la bourgeoisie d'abord, à éviter les poursuites 
du cerbère de la magistrature ensuite. Mais ce n'était que le fantôme 
du socialisme que nous voyions se promener au milieu de nous; nous 
l'interrogions, ce fantôme; nous le trouvions tour à tour stupide ou 
inerte, incapable de soulever la plus petite pierre, une abstraction in- 
capable d'action. Le véritable corps et la véritable ame restaient cachés 
dans les profondeurs obscures; cetle ame minait et léchait le terrain 
comme une langue de feu, et un beau jour, le sol étant très mince sous 
nos pas, comme disait naguère ce bon M. Goudchaux, elle a soulevé 
les pavés et les a entassés en barricades. Vous vous rappelez la der- 
nière scène d'Æamlet, où le jeune prince, avec sa dissimulation pro- 
fonde, propose à Laërte de faire des armes par manière de divertisse- 
ment. On apporte des fleurets, et le combat s'engage; ce combat n'est 
qu'une manière de discussion sur la force réelle des deux adversaires et 
sur leur adresse réciproque; mais tout à coup l'un des fleurets est de- 
venu une épée véritable et mème une épée empoisonnée, Quelque chose 
de pareil s'est passe dans le duel entre la société et le socialisme. Les 
socialistes ont transporté l'art diplomatique de dissimuler sa pensée 
dans les choses de l'esprit. Hs ont fait grimacer la pensée, et lui ont fait 
prendre touts les attitudes, toutes les postures; jamais elle n'a joué 
pareilles comédies dans ce monde. Le socialisme a demandé asile et 
protection à la bourgeoisie; il s'est prés. nté comme un pauvre honteux 
auprès de l'aristocratie; il a caqueté dans les salons avec tous les par- 
tis, papillonné autour des dames; il a conquis les artistes en se prosti- 
tuant à eux, c'est le mot. Combien de fnis n'ai-je pas entendu, avant 
février, les protestations pacifiques de ccs messieurs! Ce n'était pas 
une république rouge qu'ils voulaient, mais bien une république rose, 
comme à dit plus tard M. Caussidière. Quand on parlait à un socialiste 
avant la révelution de février, il répondait qu'il voulait le progrès pa- 
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cifique, la réalisation lente de ses doctrines, qu’il ne demandait que 
l'adhésion volontaire des cœurs et des intelligences. Un jour, je de- 
mandais à l’un des hommes qui ont fait le plus de mal aux provinces 
depuis la révolution de février si réellement il était communiste. — 
Communiste! me répondit-il en haussant les épaules, qui donc a jamais 
pu penser à cela? Le communisme, c'est une belle aspiration, mais à coup 
sûr une aspiration irréalisable. Je connais tout cela, me dis-je, et je 
me tins pour salisfait. Je savais, le cas échéant, ce qui résulterait de 
ces aspirations. Depuis cette époque, le monsieur en question est de- 
vou un communiste foreené, ou plutôt il a révélé sa véritable opi- 
ion. Son aspiration à pris corps. 

Mais j'allais prolonger ces réflexions sans songer que j'ai cneore à par- 
ler des types socialistes qui foulent le sol de la province. Je ne veux 
qu'en esquisser quelques-uns. Premier type: un tout petit jeune homme 
revenant de Paris, où il est allé faire son droit ou autre chose; il est 
écouté comme un oracle; ses absurdités passent pour de l'exaliation et 
ses sottises pour de l'originalité; ses parens raflolent de lui. Il est plus 
qu'impertinent. C'est en somme un petit Jehan Frollo; il a des parens 
honnêtes et finira par se faire malandrin; c'est un être sans consis- 
tance, d'un esprit vulgaire qui passe pour du génie aux yeux des 
bonnes gens. 11 méprise ses parens, parce qu’il prétend qu'ils ne le 
comprennent point, et ses parens sont charmés de la chose. C'est 
un de ces êtres que les socialistes appellent un noble cœur, en réalité 
un affreux petit drôle méchant, criard et sensuel, pourri de mauvaise 
littérature, corrompu par de détestables doctrines, destiné à mal finir. 
verni par une couche superficielle d'une instruction stérile, peu am- 
bitieux, mais plein de désirs vulgaires, plein d’un appétit qu'il lui 
faudra satisfaire un jour d’une manière ou d'une autre. C'est là le 
type le plus vulgaire et le plus commun du socialiste en provinee, du 
philosophe d’estaminet, braillard, ridicule, insolent, d’une intelli- 
gence mince et tres facilement obliterée, 

Le deuxième type est plus élevé et aussi plus triste. J'en ai connu 
beaucoup comme celui que je vais vous décrire, Figurez-\ous un jeune 
homme bien né, loyal, chevaleresque, mais avec un fonds de niaiserie 
dans le caractère et un grain de sottise dans l'esprit qui le rendront la 
dupe de tout le monde. Cette niaiserie, cette sottise, je Ls appellerai par 
leur nom, c'est la scntimc ntalité banale, c'est la sympathie absolue. Les 
malheurs inévitables de la société qui ont attristé chacun de nous plus 
d'une fois dans la vie et nous ont am nés à réfléchir sur ls conditions 
de l'existence ici-bas produisent, chez ces esprits, une sorte de cha- 
touillement perpétuel qui excite la sensibilité et fait de leur être us 
moulin à sentimens. De même que le premier type est qualifié par les 
socialistes de jeune homme au noble cœur, le monde appelle le second 


rs ep ere que er ia 


—— 


Dette ler 


Dre sr 


tes 


php 


pare 


be 


pente 


a ne 
ce 











848 REVUE DES DEUX MONDES. 

un bon cœur. Je déplore la condition de ces malheureux, mais je ne 
puis les aimer. Cette sensibilité, perpétuellement excitée, produit vite 
chez eux le même effet que la débauche chez d’autres. Cette sensibi- 
lité, d’abord aimante, s'irrite par sa perpétuelle excitation, s’aigrit, le 
levain fermente, et l'ame change. Alors, pour atteindre à cette sympa- 
thie absolue et abstraite, il faut beaucoup haïr à ses côtés, il faut beau- 
coup hair les êtres réels et individuels. Alors on brise toutes ses rela- 
tions habituelles, on abandonne ses occupations sérieuses, on vit dans 
les régions abstraites, le cœur rempli par une sympathie abstraite et 
gangrené par des haines réelles, trop réelles. Le fanatisme s'empare 
de vous, et toute cette chevalerie que l’on avait en commencant vous 
abandonne. Alors père, mère, parens, amis, on sacrifie tout à ce qu'on 
appelle sa conviction, et on les verrait de sang-froid périr à ses côtés. 
C'est toujours de la chevalerie, me dit-on, puisqu'on sacrifie tout à une 
espèce d'idéal; oui, mais celle-là rentre dans la catégorie de la cheva- 
lerie qui fit jadis la croisade des Albigeois. 

Une autre race de socialistes est celle qui est composée de tous les 
individus inclassés, inclassables, qui n'ont pas trouvé et ne trouveront 
jamais leur place dans aucune espèce de société réelle. J'admire en 
vérité comment les mots ont tous une signification originale, si nous 
savions toujours la découvrir. C'est pour cette classe d'hommes que 
semble avoir été fabriqué le mot de socialiste, C’est leur étiquette ve- 
ritable; ils sont socialistes et pas autre chose, socialistes de la veille et 
du lendemain. Le socialisme, que signifie-t-il? Une société qui n'a pas 
été encore, qui n'est pas, qui sera, dit-on; mais, en tout cas, que sera- 
t-elle et quand sera-t-elle? On n'en a jamais rien su. Ces hommes aussi 
se disent toujours : Je serai, quoi? Ils n’en savent rien, mais ils seront 
quelque chose. Quand seront-ils quelque chose? Ils n'en savent rien 
non plus. Ils vivent à l’état d'abstractions. A mesure qu'ils vieillissent. 
ils placent leur vie toujours un peu plus loin dans l'avenir. Ils sont el 
ne sont pas; ces hommes ont passé à l'état d'idées mixtes. Ils ont fonde 
leur vie sur des hypothèses, et le jour où ils reconnaissent que leurs 
rêves ne se changeront pas en réalités, ils sacrifient cette mème exis- 
tence à la réalisation d’autres hypothèses, c'est-à-dire qu'ils se font 
socialistes. Ce sont des êtres incomplets, et, si je pouvais me servir de 
ces expressions, des êtres que la nature a mal définis en les formant. 
J'en ai connu un de cette espèce, et je vais vous faire son portrait. Il 
était maître d’études dans une pension en province et gagnait ainsi sa 
vie fort honorablement; mais l'ambition d'être quelque chose, il ne 
savait pas bien quoi, le gagna. Il avait entendu parler d'une societé qui 
s'était formée pour hâter l'établissement de la république, c'était sim- 
plement une succursale des sociétés secrètes établie dans un départe- 
ment du centre. Notre homme avait entre les mains une maigre somme 
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de 3. ou 400 francs; il se hâta de les porter. Il revient sans le sou, et, 
pour vivre, met ses effets en gage; il se serait fait arrêter comme va- 
gabond, n'eût été l'intervention de quelques personnes qu’il connais- 
sait. Premier trait caractéristique de ce que j'appelle le socialiste de 
naissance. Il sacrifie son présent à un x non encore dégagé. Le pauvre 
homme revint en son lieu et place, et force lui fut bien de reprendre 
ses anciennes occupations. C'était un étrange garçon. I] lisait toujours 
sous prétexte de s’instruire, et de fort singulières choses. Un jour il ap- 
prenait l'argot; un autre jour, il se mettait en tête de déchiffrer Jam- 
blique. Il n'aurait pas lu un livre d'origine française pour tout au 
monde, mais il s'enquérait avec soin de tout ce qui concernait Lao-tseu 
et Vyäsa. Sa tête était un salmigondis de connaissances baroques. I fai- 
sait de la prose détestable et des vers plus détestables encore. Il vint à 
Paris, essaya du roman, pas moyen de trouver un éditeur; il essaya du 
drame, pas moyen de trouver un théâtre. La misère le força de re- 
tourner à son premier état. Il était très enthousiaste de tout ce qu'il ne 
connaissait pas, et se prétendait très sceptique à l'endroit des femmes. 
IL'est devenu socialiste, et exerce, m'a-t-on dit, dans la hiérarchie de 
je ne sais plus quelle école, le rang de prédominance-sentiment. 

Je prends le quatrième type parmi les ouvriers qui touchent les plus 
forts salaires et jouissent le plus des avantages de la société. Avoir lu 
Voltaire jeune, avoir vu Paris, exercer une profession semi-libérale, 
naître cordonnier ou maitre tailleur par exemple, voilà les caractères 
distinctifs de ce dernier type. La lecture de Voltaire, le plus grand 
homme de son temps, les à rendus très sceptiques à l'endroit d’une 
loule de choses qu'ils ne comprennent pas; avoir vu Paris leur donne 
encore une plus grande force d’affirmation, et en fait des personnages 
importans aux veux de leurs confrères. Ils sont fiers dès-lors et s'oc- 
cupent à soutenir la bonne opinion qu'on à d'eux. Pour ce faire, ils 
lisent les journaux, parlent politique, tonnent contre l'impôt, contre les 
prêtres, contre les revenus de monsieur un tel qui à quinze mille livres 
de rente, contre la cherté des denrées, contre les gouvernemens qui 
les amusent des miettes de leur poche (une expression consacrée). Ils sont 
liers d'être les amis et les disciples des docteurs du socialisme qui 
jouent envers eux à peu près le même rôle que M. Victor Hugo vis-à-vis 
des jeunes gens qui lui envoient de mauvais vers; ce sont des génies, 
des intelligences immenses. Ces malheureux apprennent généralement 
par cœur le livre du maître et vous en récitent de longves phrases en 
guise de réponses dans la conversation. J'en ai connu un qui avait appris 
dans son entier le livre de l’Æumanité de M. Pierre Leroux. A chaque 
phrase qu'il prononçait, on pouvait tirer son chapeau. Les pauvres, 
pour lui, n'étaient pas les pauvres, c'étaient les déshérités, et autres 
choses pareilles, et qui deviennent autant de machines de destruc- 
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tion, inintelligentes et terribles par cela même. I était persuadé qu'il 
revivrait dans le corps de son petit-fils. Un jour que devant lui j'ex- 
primais ume-opinion sur un mourant de ma connaissance. je dis qu'il 
était malheureux pour ses enfans que leur père n’eût pas espoir de 
revivre. « Êtes-vous bien sûr de ne pas revivre? » ame dit-il d'un air 
important. Les trois autres se trouvent partout, mais celui-là appartient 
entierement à la province. C'est le type aborigène. 

Ce n'est rien d’esquisser les portraits, si je ne dis pas quelque chose 
des discours. C'est là le côté vraiment amusant; le comique s’y élève 
à des hauteurs inconnues; c'est un comique inintelligible, obscur et 
étrange comme les plaidovers de Bridoie. Depuis la révolution de fe- 
vrier, les socialistes ne se sont plus bornés à dire des niaiseries, mais 
sont descendus dans la rue et se sont mis à parler qui des lucarnes de 
son grenier, qui du soupirail de sa cave, qui des fenêtres de son pre- 
mier étage. Nous avons eu ainsi le spectacle de l'illustre Dandin ju- 
geant non plus le procès de Chicaneau, mais la société tout entière 
d'une étrange facon. 

Je ne citerai qu’un exemple. Nous sommes au poste de la garde na- 
tionale. C'est un cuisinier socialiste qui parle, un de ceux qui ont été 
convertis par les agapes dont j'ai parlé plus haut. On s'ennuie autour 
de lui d'être obligé de monter la garde si souvent, et l'on discute les 
doctrines socialistes, qu’en général on n'approuve guère. Alors il lève 
la tête, et prenant un air rusé : « Vous direz ce qu'il vous plaira, mais. 
quand la synthèse sera venue, nous ferons ce que nous voudrons. — 
La synthèse! s’écrient en chœur les gardes nationaux, la synthese! 
quelle est cette femme? Rédige-t-elle aussi les bulletins de la répu- 
blique? » Ils prenaient la synthèse pour un être en chair et en os, de 
même que les Bretons prirent jadis les pendules pour un nouvel im- 
pôt. « Explique-toi, toi; qu'est-ce que cette synthèse? — Oui, la syn- 
thèse, quand elle sera venue. Enfin, qui vivra verra. » On n'en put 
arracher rien autre chose. Ce brave homme avait lu dans un livre hu- 
manitaire quelconque que les doctrines socialistes n'avaient pas de 
synthèse, mais que le jour où elles en auraient une tout marcherait 
comme sur des roulettes. Alors un des camarades du cuisinier, un 
épicier réactionnaire (cela ne nous étonne pas, diront ces messieurs) : 
« Mon cher ami, je ne sais pas ce que tu veux dire avec ta synthèse. 
je ne te comprends pas, et je ne sais pas si tu te comprends toi-même; 
mais tu ferais bien mieux de retourner à tes vol-au-vent et de conti- 
nuer à travailler dans le creux. » Nous transcrivons ces paroles dans 
toute leur crudité pittoresque. 

Maintenant je dois parler du socialisme dans les campagnes, car il 
y a deux espèces de socialisme : le socialisme des villes, qui se fonde 
sur da triade, l'association, l'attraction, et que sais-je encore? — puis le 
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socialisme des campagnes, qui se fonde sur la restitution du milliard 
des émigrés et la eonfiscation des grandes propriétés foncières. C'est ce 
qui prouve le mieux que le socialisme n’est pas un système, mais une 
machine de guerre. La vérité est une! disent cependant ces messieurs; 
mais les socialistes ont bien compris qu'ils ne feraient jamais entrer 
leurs doctrines dans la tête des paysans. Il a donc fallu s'y prendre au- 
trement. Heureusement le mal n'est pas aussi grand qu’on le croit, et 
en faisant un compte à peu près exact, le bien l'emporte encore sur le 
mal. C'est ce que nous allons essayer de montrer par la comparaison 
des qualités naturelles du paysan et des moyens qu'il à fallu employer 
pour l’entraîner. 

C'est surtout aux paysans des départemens du centre que s’appli- 
quent ces observations. C'est là que le socialisme a fait le plus de pro- 
grès. C'est aussi dans ces départemens que les paysans sont le plus 
ignorans, bien qu'un très grand nombre soient propriétaires. Il était 
impossible de leur infuser l'esprit révolutionnaire, ils ignorent complé- 
tement ce que cela est. On se figure très mal quelles sont les quelques 
connaissances historiques conservées par les traditions de nos paysans. 
Quelques souvenirs des temps féodaux parsemés çà et là et en très petit 
uombre, voilà l'élément tragique de ces traditions; mais en revanche, 
si vous écoutez leurs contes, leurs récits, leurs plaisanteries, leurs 
chansons, vous trouverez que tout cela a sa source dans la dernière 
période du moyen-âge et dans le commencement des temps modernes. 
Tout cela est empreint d'esprit ironique, sceptique à l'endroit des 
chefs temporels et spirituels de cette époque. Ils n'ont pas fait un 
pas depuis le commencement du xv° siècle, au moins sous le rapport 
intellectuel ; il n’y a absolument rien de gracieux, de poétique chez 
eux, comme dans les autres pays de l'Europe, ou même comme 
dans le midi de la France; tout dans ces récits et ces chansons roule 
sur les aventures du paysan mis en contact avec les grands de ce 
monde, sur M. le euré et sa chambricre, et sur les méthodes au moyen 
desquelles un paysan parvient à tromper, à force de finesse, un maître 
injuste et tyrannique, tout en conservant très scrupuleusement les 
clauses du contrat qu'ils avaient passé ensemble. Ils ont des proverbes 
rimés qui n’expriment rien de bien philosophique, mais qui sont 
comme une sorte d’almanach du bonhomme Richard mis en vers pa- 
lois, et qui rappellent en même temps les produetions sceptiques et 
empreintes de sagesse humaine de la fin du moyen-âge. Nos paysans 
du eentre en sont complétement encore, dans leurs récits de veillée et 
dans leur développement intellectuel et moral, à cette époque qui pro- 
duisit le roman du Æenard et Till Eulenspiegel. Les Jérémies de notre 
temps vont répétant partout que l'esprit veltairien à envahi nos cam- 
pagnes; il n’y a rien de plus faux. Les paysans du centre n'ont absolu- 
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ment rien de l'esprit révolutionnaire moderne. Ils ne sont pas des scep- 
tiques frondeurs, mais des sceptiques pratiques; leur art consiste non 
pas à renverser les puissans de ce monde, mais à s'arranger avec eux 
le plus habilement possible, et à profiter de leurs maladresses. Ce n'é- 
tait donc pas à ces hommes que les socialistes pouvaient aller parler 
de fraternité abtraite, d'harmonie, d'unité, de propriétés possédées par 
l'état. 11 leur était complétement impossible de faire entrer dans l’es- 
prit des paysans leur mysticisme révolutionnaire et les produits som- 
nambuliques de leur rèveuse analyse. 

Ils ne pouvaient pas davantage les entrainer par la politique cos- 
mopolite au moyen de laquelle ils séduisent tous les. niais des cités; 
il leur était encore moins possible de les soulever au nom de la répu- 
blique; voici pourquoi. Le paysan, comme l'ancienne aristocratie féo- 
dale, comme tout ce qui tient au sol, est essentiellement patriotique; il 
n'y à pas de classe dans la société chez laquelle l'idée de patrie soit 
aussi peu une idée que chez les paysans, il n'y en a pas où eile soit 
autant un instinct, un élément même de la vie. Le champ qui est au- 
tour de la maison semble s'élargir et devenir le sol entier de la France. 
Cet amour de la patrie est très obscur chez eux : il est confus comme 
les mystères de l'organisation, comme les traditions, mêlé à la vie, au 
sang; mais pour peu qu'on les presse, on voit jaillir de toutes parts le 
patriotisme. Un jour, je causais avec un médecin de nos campagnes, 
un enfant de paysan que son père avait fait élever avec les fruits de son 
travail et de son économie. La conversation roulait sur la puissance 
croissante de la Russie et les menaçantes éventualités que cette nation 
faisait planer sur l'Europe, lorsque son père, le vieux paysan, ayant mal 
compris et croyant qu'il était question d'une invasion des Russes, se 
leva au milieu d'un élan de patriotisme magnifique. Je n'oublierai 
jamais ce vieillard qui avait été jeune en 92, avec ses longs cheveux 
blancs, son visage austère comme celui d'un homme dont l'unique 
passe-temps a été le travail, ces rides profondes et larges qui indiquent 
chez les vieillards une vie bien conduite et consacrée au devoir. Les 
seules traditions réellement historiques que les campagnes aient con- 
servées sont un souvenir confus des vieilles guerres des Anglais, sou- 
venir que Napoléon est venu raviver et auquel il a redonné une signifi- 
cation patriotique. L'amour de la pierre du foyer, les préjugés des temps 
féodaux sur la fainille, les superstitions qui enchaînent le monde des 
morts au monde des vivaus, les croyances au retour de l'ame lors- 
qu'elle est tourmentée par le souvenir d'une vie mal employée, sont 
encore tout-à-fait vivaces. Les campagnes sont la dernière force de ré- 
sistance de la France et la plus solide. On aura beau les infecter d'idées 
socialistes, exciter leurs haines, les pousser à une jacquerie : tout cela 
ne changera pas Leur nature. Eh bien! oui, ces haines, les paysans les 
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manifesteront peut-être extérieurement; grace à vos conseils, ils fe- 
ront peut-être une jacquerie, mais un jour ils se dresseront devant vous 
et feront retomber sur vos têtes le châtiment de leurs actions. Vous 
en arriverez à une lutte terrible entre les élémens cosmopolites et 
nomades des cités manufacturières qui sont votre seule et véritable 
armée, et les élémens sédentaires, immobiles, patriotiques des cam- 
pagnes. Espérons que cela n'arrivera jamais, mais, si jamais vous 
réussissez, je plains d'abord la société, et je vous plains ensuite, car je 
vous assure que voire châtiment sera prompt et énergique. 

Les socialistes, ai-je dit, ne pouvaient pas soulever les paysans au 
nom de la république. La raison en est bien simple : les paysans igno. 
rent complétement ce qu'est la république. Ils ne peuvent comprendre 
absolument rien au gouvernement constitutionnel et parlementaire. 
Remarquons que cette forme de gouvernement est Ja moins propre à 
frapper l'esprit du peuple; elle est faite pour des esprits cultivés, et 
excessivement cultivés. C'est une forme abstraite, qui ne représente 
absolument rien à l'esprit des paysans. Aussi généralement sont-ils très 
partisans de l'absolutisme; ils comprennent merveilleusement la puis- 
sance d'initiative, la force morale de l'individu. Le culte que les cam- 
pagnes ont voué à Napoléon est là pour l’attester. Ce n’est pas au nom 
de l'égalité démocratique qu'on peut les faire lever. L'égalité telle que 
l'entendent les radicaux. ils ne la comprennent pas du tout. Il n’y a 
pas d'hommes, chose étrange, qui aient une compréhension plus nette 
de la nécessité des inégalités sociales, et il n'y en a pas qui compren- 
nent mieux et qui sachent mieux se servir des avantages que confère 
l'égalité devant la loi. Que ceux qui disent que l'égalité devant la loi 
est un droit stérile aillent un peu dans les campagnes observer com- 
ment les paysans font servir ce droit abstrait d'égalité à conquérir les 
avantages sociaux ! C'est grace à cetie égalité civile que le paysan vend 
et achète, c’est grace à ce principe qu'il est certain que les contrats 
seront respectés. 

Il fallait donc conquérir les paysans par d’autres moyens. Voici les 
quelques idées neuves et saines que les socialistes ont semées parmi 
les paysans. D'abord is ont soulevé ces passions instinctives, cette fu- 
reur de nivellement qui est cachée au fond de la nature humaine par 
l'idée du partage, puis ils ont réveillé le souvenir des dimes et des 
rentes; on a fait entendre au colon qu'il aurait tous les fruits de son 
iravail. Ils ont, disons-nous, réveillé les souvenirs de l’ancien régime, 
c'est certainement la meiileure méthode pour exciter la colère des 
paysans. Le souvenir des dîimes et des rentes est toujours présent à leur 
Souvenir, ils craignent toujours de voir se relever les anciennes exac- 
tions dont ils furent autrefois victimes. On n’a qu'à chatouiller cette 
crainte pour la changer en irritation; c'est ce qu'ont fait les socialistes. 
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avec infiniment de succès. Ils ont dit aux paysans que les nobles al- 
laient revenir, qu'ils les mettraient en esclavage, qu'ils prendraient les 
propriétés acquises par leurs pères et les feraient travailler à leur profit, 
prélèveraient sur les fruits de leur travail dîimes et rentes, que sais-je 
encore? Les paysans, qui n’ont aucune notion de l'histoire contempo- 
raine, qui ne savent pas la succession des faits accomplis depuis 1789, 
qui n’en comprennent pas la signification, et qui, par cela même, ont 
toujours peur d'un retour aux anciennes institutions sociales, ont ac- 
cepté ce mensonge sans trop hésiter. Certes, cette ruse est grossière, 
mais remarquez qu'elle s'adresse à ce qu'il y a de plus grossier et de 
plus facile à égarer : l'intérêt. Songez qu’elle s'adresse à la crainte, dont 
le caractère est précisément l'absence complète de réflexion, l'aveugle- 
ment, et vous comprendrez le succès qu'elle a obtenu. 

Hs se sont adressés d’une manière plus directe encore à l'intérêt des 
paysans, et, pour ce faire, ils ont donné l'éveil à ce qu'il y a de plus 
mauvais et de plus cupide dans cette passion, On sait comment la plu- 
part des biens nationaux ont été acquis. En £e bienheureux temps de la 
terreur et du papier-monnaie, on pouvait faire quelquefois d’excel- 
lentes affaires. Dans les transactions entre citoyens, le moindre objet 
de commerce se soldait par une énorme pile d’assignats, tant était 
grande la dépréciation du papier-monnaie. Le meilleur moyen de 
l'employer était de le rendre à l’état en achetant des propriétés natio- 
nales. Il y a tel paysan qui à cette époque acheta une énorme propriété 
pour le prix de 50,000 francs payables en assignats, prix qu'il avait 
reçu la veille en échange d’une truie ou d’une vache. On à donc fait 
entendre aux plus cupides que, si ces temps revenaient, une nouvelle 
emigration aurait lieu, et qu’alors ils acquerraient de la même façon 
toutes les terres des bourgeois. Sans doute cette insinuation n’a pas eu 
le mème succès que k première, mais les plus cupides s’y sont facile- 
ment laissé prendre. Aux métayers et aux colons, on a dit qu'ils au- 
raient tout le produit des terres qu'ils cultivent, que le propriétaire en 
avait assez joui, et que €’était maintenant à leur tour. Cette bizarre idée 
que la propriété doit changer sans cesse de mains, afin que chacun en 
jouisse à son tour, et cette autre idée du partage sont sans doute les 
plus gressières de toutes, mais ce sont les seules que le paysan puisse 
comprendre. Ce sont en effet les deux idées que la passion de nivelle- 
ment qui est dans la nature de l’homme présente les premières. Point 
n’est besoin de métaphysique pour comprendre cela. Ne croyez pas 
pour cela que les paysans entendent partager leurs terres, ne croyez 
pas qu'its veuillent céder un instant leurs champs et leurs prés pour en 
faire jouir ceux qui ne possèdent pas. Non certes. Ceux qui donnent 
dans cette théorie du partage ne font, d’une part, qu’obéir aux instincts 
de l'homme, ct, d'autre part. ils entendent simplement partager les 
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terres des riches. Vous voyez quelle épouvantable résistance rencon- 
treront les socialistes lorsqu'ils essaieront d'établir leurs théories parmi 
les paysans. 

Enfin, ils ont fait entendre aux populations rurales qu’elles ne paie- 
raient plus d'impôt. Cela leur fait d'autant plus de plaisir, que, sous 
prétexte de les dégrever, la république les a grevés encore davantage. 
Or, l'état est l'ennemi naturel du paysan. Depuis qu'ils ne voient plus 
à côté d'eux le gouvernement sous la forme concrète du seigneur, du 
curé et du bailli, ils ne savent plus très bien ce que c’est que le gou- 
vernement. Ils ne comprennent pas le gouvernement parlementaire à 
cause de son caractere abstrait, mais ils comprennent encore moins 
l'administration moderne. Il est certain, pour le dire en passant, que 
la bureaucratie se conquerra difficilement les sympathies des masses. 
La raison en est simple, l'administration moderne n’a pas d’entrailles; 
elle fonctionne avec la régularité d'une machine, elle en a les mouve- 
mens précis. À telle échéance, cet être invisible fait inévitablement de- 
mander ce qui lui est dû. Les paysans comprennent cela très difficile- 
ment. Ils ne sont pas en face d'un homme en chair et en os que l'on 
peut attendrir, que l’on peut faire attendre. Non, ils sont en face d’une 
abstraction impitoyable, fatale comme le destin. Je ne ferai que cette 
simple observation : si l'on pouvait parvenir à enlever à l’administra- 
tion moderne cet aspect dur et sec qui là caractérise, on enlèverait 
beaucoup de partisans au socialisme, et on donnerait beaucoup d'amis 
à l'état. Que nos gouvernans y avisent. 

Je termine ici. Puissions-nous ne plus avoir à nous occuper de sem- 
blables sottises! Je le souhaite pour la France, pour son repos et sa mo- 
ralité. Quand on songe aux malheurs que le socialisme a déjà produits. 
on peut s’effrayer; mais il faut aussi penser à la mobilité des opinions 
en France, et, en voyant la rapide fluctuation des idées depuis février. 
je ne désespère pas, par ce temps où les systèmes se .culbutent, qu’un 
jour l'abbé Châtel ne détrône M. Proudhon. Tout cela n’est certaine- 
ment pas gai. Le socialisme peut être une chose divertissante, mais 
l'état dans lequel il a contribué à mettre la France arracherait des 
larmes au radical le plus convaincu de la nécessité de la banqueroute 
et de l’anéantissement de la propriété. 


Émize MonrkGut, 
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La catastrophe que tous les hommes bien renseignés n'ont cessé de prédire 
à la race magyare est arrivée après de longues vicissitudes, et, en vérité, il n'y 
avait nulle difficulté à la prévoir, en dépit de tant de récits fabuleux qui flat- 
taient la Hongrie de l'espérance d'un dénoûment plus heureux. Bien qu'il soit 
dans la nature de tout Magyar de se faire de grandes illusions sur la force de 
son pays, il s'en était rencontré qui, dès l’origine, avaient envisagé cette in- 
surrection avec un patriotique effroi, ayant clairement entrevu que le parti de 
la guerre conduisait leur race à une défaite aussi terrible que certaine. 

Nous aimons à le reconnaître, la lutte que les Magyars viennent de soutenir 
contre les Croates, les Autrichiens et les Russes fait quelque honneur au cou- 
rage du peuple qui l'a acceptée, et des généraux qui l'ont conduite. Si elle a 
commencé par être peu sérieus?, elle a eu un moment brillant; après avoir fait 
rire l'Europe, elle l’a surprise et peut-être émue. A l'époque de la dernière ré- 
volution autrichienne et de la seconde fuite de l'empereur, l'armée magyare 
n'existait encore que dans l'imagination de M. Kossuth. Vainement promettait- 
il d’accourir par terre et par eau pour foudroyer Windischgrætz et Jellachich 
sous les murs de Vienne; vainement entretenait-il les insurgés de Vienne dans 
l'espoir trompeur du concours d'une gigantesque levée en masse qui allait, 
pensait-on, balayer l'armée autrichienne comme la tempête balaie la poussière 
des chemins; M. Kossuth et ses troupes étaient tombés dans le domaine de la 
caricature. L'armée hongroise ne viendra pas, disait-on à Vienne dans les der- 
niers jours de la résistance, elle ne viendra pas; elle a pris froid dans les ma- 
récages, elle s’est enrhumée. 

Vienne rendue, l'armée austro-slave entre en Hongrie; en quelques marches, 
elle rejette par-delà la Theiss les rares soldats de Kossuth. La guerre sem- 
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blait terminée, Déjà le prince Windischgrætz traitait avec l'aristocratie magyare 
et combinait un plan d'alliance austro-magyare pour briser les projets de Jel- 
jachich son rival et comprimer l'ambition triomphante des Slaves. Le cabinet 
autrichien croyait pouvoir se passer de ceux qui avaient sauvé l empire. Sans 
craindre le reproche d'ingratitude ni les résultats d'une injustice, il dissolvait 
la diète de Kremsier à l'heure même où elle achevait une constitution fédérale 
du goût des peuples slaves. Les Slaves se crurent trahis, et des milliers . sl 
lontaires, accourus de Bohème, de Pologne, de la Serbie turque, de la Bulgarie, 
abandonnèrent l'Autriche. Cependant les Magyars avaient tiré parti de toutes 
les fautes et de toutes les complaisances du prince Windischgrætz. Laissés en 
repos derrière la Theiss, ils avaient emprunté à l'émigration polonaise deux gé- 
néraux éminens, Dimbinski et Bem, qui, avec une vigueur extrême, avaient 
organisé une armée respectable; ils profitèrent avec une soudaine audace du dés- 
arroi où le mécontentement des Slaves mettait l'armée autrichienne. Dans 
une série de combats pleins de fougue, ils refoulèrent Windischgrætz de la 
Theiss à Comorn pendant que Jellachich, obéissant au vœu de son peuple tout 
autant qu'aux nécessités de la stratégie, se retirait sur le territoire des Slaves 
méridionaux. Un instant, l'armée magyare, grossie d'une grande multitude de 
transfuges slaves et valaques, parut tenir dans ses mains le sort de l'empire; 
elle était à quelques licues de Presbourg, et Presbourg est aux portes de Vienne. 
Bref, pour se tirer rapidement de ce mauvais pas où ses fautes l'avaient jeté, le 
cabinet de Vienne, subissant les conséquences de son ingratitude envers les 
Bohèmes, les Polonais et les Croates, s’est vu réduit à recourir à l'intervention 
du czar. Les Russes sont intervenus, et l'intrépidité avec laquelle les Magyars 
ont reçu l'attaque combinée des Slaves de la Croatie, des Allemands et de la 
Russie a été digne de l'antique bravoure des Magyars. Aussi les amis de ce 
peuple osaient-ils espérer que la lntte se prolongerait jusqu'au printemps; ils 
ne doutaient pas que d'ici là, secondée par les complications européennes, la 
Hongrie ne püt triompher à la fois de tous ses ennemis. L'Autriche était donc 
irrévocablement condamnée à se dissoudre pour faire place à de nouvelles na- 
tions, La Russie, engagée dans cette guerre par l'inspiration d’un génie vengeutr 
de la Pologne, venait chercher l’expiation de ses crimes. 

Lorsque le jeune général Georgey échappait’ récemment, devant Comorn et 
Waitzen, au cercle de fer dans lequel le général Paskéwiez l'avait assez mal 
enfermé, il n'y eut qu'un cri d’admiration parmi les hommes qui croyaient à 
l'avenir des Hongrois. On n’examinait point pour quelle raison Georgey avait 
fui; on attribuait sa retraite à un dessein profond; on y voyait la première 
phase d'une vaste combinaison stratégique par laquelle les Austro-Russes allaient 
être attirés dans les marais de la Theiss, où ils devaient trouver leur tombeau. 
Un mois n'était point encore passé, ces illusions n'avaient encore rien perdu 
de leur vivacité, et déjà ce même général, que l’on nous avait dépeint triom- 
phant sur toute la ligne, désespérait de sa cause et brisait son épée. Cette nou- 
velle est venue frapper comme un coup de foudre les trop confians admirateurs 
de la guerre de Hongrie. Leur surprise égale leur abattement. En même temps 
qu'ils gémissent avec amertume sur les maux que la défaite de l'insurrection 
fait peser sur la Hongrie, ils refusent de croire que la situation fût assez dé- 
plorable pour justifier la soumission du général en chef. Is ne conçoivent pas 
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comment, de la condition de victorieux couvert de gloire par l'opinion, il a pu 
passer en quelques jours à l'état de vaincu réduit à déposer les armes. Eh! 
quoi donc! n'est-il pas une explication toute naturelle à l'usage des peuples et 
des partis exaltés, toutes les fois qu'ils se font battre? Au beau temps de 93, 
lorsqu'un de nos généraux avait eu le malheur de ne pas vaincre, que disions- 
nous? Que disaient récemment les unitaires d'Italie, quand Charles-Albert, après 
avoir joué sa vie et sa couronne pour l'indépendance de la Lombardie, était 
repoussé de Custozza et de Novarre? Ils ne cherchaient la cause de ces désas- 
tres ni en eux-mèmes ni dans les circonstances : le coupable, c'était l'homme 
qui avait tout sacrifié pour eux. 

Certes, il faut beaucoup pardonner aux douleurs d'un peuple vaincu. Le 
désastre des Magyars nous semble si profond, que nous n'avons point le cou- 
rage de leur adresser tous les reproches qu'ils méritent. Cependant, nous qui 
n'avons jamais témoigné ni ressenti aucune sympathie pour le général Geor- 
gey, parce qu'il servait une cause que nous jugions injuste et fatale à l'Europe, 
nous serions bien tentés d’accuser ici l'ingratitude des Magyars pour le seul gé- 
néral hongrois qui ait jeté quelque lustre sur leur armée dans cette guerre, La 
renommée de Bem et celle de Dimbinski appartiennent à la Pologne. Kossuth lui- 
mème n'est qu'une greffe slave entée sur le vieil arbre hongrois. Que reste- 
rait-il au patriotisme des Magyars, si, ayant produit, pour tout enfantement, 
la rapide gloire de Georgey, ils ne pouvaient pas la conserver pure? C'est 
donc, de leur part, de l’imprudence autant que de l'oubli de faire si bon marché 
de la seule illustration militaire dont le patriotisme magyar puisse s’'enorgueillir 
aujourd'hui. Non, Georgey n'a point faibli sous le poids de la responsabilité 
que Kossuth lui a remise en désespérant lui-mème de cette Hongrie que sa 
politique d'imagination avait amenée au bord de l'abime. Le jeune général a 
reçu des mains de l'avocat Kossuth une Hongrie harassée, épuisée d'hommes 
et d'argent, de vivres et de munitions, incapable de prolonger quinze jours une 
lutte inégale. Le beau diseur avait reculé devant la douloureuse nécessité de 
confesser lui-même sa folie; il emportait avec lui l'orgueilleuse satisfaction 
d'avoir, en allumant une guerre affreuse, fait descendre deux empires sur le 
champ de bataille; il laissait au soldat, qui avait partout payé de sa personne 
dans cette guerre, l'impopulaire mission de solliciter l'indulgence des vain- 
queurs. En renonçant à diriger la politique de son pays, M. Kossuth n’a-t-il pas 
assez indiqué lui-mème, n’a-t-il pas déclaré hautement qu'il tenait la partie pour 
désespérée ? 

Depuis l'ouverture de la dernière campagne, quoique les opérations eussent 
été poussées sans ensemble par les généraux austro-russes, les Magyars n'a- 
vaient opposé partout qu’une résistance courageuse, mais vaine. Repoussés 
d'abord violemment sous Comorn, chassés de Buda-Pesth, rejetés ensuite sous 
la conduite de Georgey sur la rive gauche de la Theiss, pressés entre Haynau 
et Paskéwicz au nord-ouest, par les divers corps de la Transylvanie au nord- 
est, contenus au midi sous Bem par les Serbes et les Croates de Knitchanine et 
de Jellachich, ils étaient de toutes parts écrasés par le nombre. La position n'était 
plus tenable que dans les forteresses de Peterwardein et de Comorn. Bem si 
long-temps invincible, ou qui du moins savait promptement réparer un échec, 
Bem lui-même était battu à plusieurs reprises et frappé d’une déroute dont il 
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ne pouvait plus se relever. Le gros de l’armée, exténué de fatigues, de mar- 
ches forcées, de défaites quotidiennes, démoralisé malgré l'âpre courage de ses 
généraux, ne soutenait plus qu’avec ennui une lutte sans espoir. Quand Georgey 
a fait sa soumission, ses soldats mouraient de faim. Il pouvait sans doute s'offrir 
avec eux en holocauste et terminer la guerre la plus sanglante de ce temps-ei 
par un immense massacre où toute son armée eût péri, il pouvait ajouter ce 
grand désastre à tout le sang déjà versé et à toutes les ruines dont la Hongrie 
est couverte; mais ce n’est pas la Hongrie qui peut lui reprocher de n'avoir pas 
sacrifié inutilement la fleur de sa population : elle a été décimée; c'est assez 
pour la satisfaction du patriotisme le plus ardent. Georgey a dû céder par 
impuissance, il a pu céder sans déshonneur, et le mieux eût encore été de céder 
plus tôt, de ne pas commencer une guerre qui, outre l'inconvénient d'aboutir 
à la ruine de la race magvare, avait celui de mettre l'Autriche avec la Hongrie 
à la discrétion des Russes. 

«La Hongrie est aux pieds de votre majesté, » écrivait le maréchal Paské- 
wicez au czar en lui annonçant la soumission de Georgey. Cette parole officielle 
apprend mieux que tous les raisonnemens de quel poids la Russie pèse aujour- 
d'hui sur les destinées de l'Autriche. On assure que Georgey lui-même aurait 
invoqué la faveur de la Russie plutôt que de s’en reposer sur l'indulzence de 
l'Autriche. Nous croyons à l'honneur de Georgey comme à sa bravoure : ce 
n'est point à son âge que l’on conçoit les trames perfides et que l’on exécute les 
trahisons; mais son âge comporte les résolutions irréfléchies : nous ne serions 
point surpris qu’il eût en effet obéi à un sentiment de puérile rancune contre 
l'Autriche en dérobant au général Haynau la gloire pourtant méritée de rece- 
voir la soumission de l'armée magyare. Il se peut que Georgey, dans un en- 
trainement de passion, ait voulu exalter l'armée russe aux dépens de l’armée 
autrichienne et surfaire son propre mérite en rehaussant celui des Cosaques 
qui l'avaient battu. C’est un enfantillage dont nous croyons le général Georgey 
capable. 

Nous oserons l'en blâmer pour deux raisons. L'armée austro-croate n'est-elle 
pas au bout du compte celle qui a le plus payé de sa personne même dans la 
dernière campagne, soit sous les ordres de Haynau et de Schlik, soit sous les 
trois chefs slaves Jellachich, Knitchanine et Albert Nugent? Le vainqueur 
d'Érivan n’a rien ajouté à sa renommée déjà un peu ancienne; Luders, Grabbe, 
Rudiger n'ont remporté que des avantages sans: beaucoup d'éclat, mêlés d’ail- 
leurs de quelques revers. Ce sont les derniers combats livrés sur la rive gauche 
de la Theiss par l'armée austro-croate qui ont amené la désorganisation des 
troupes hongroises auxquelles Georgey comptait se réunir pour se reconstituer 
sous les murs d’Arad. C'est donc Haynau qui a frappé le coup décisif et rendu 
nécessaire la soumission des Magyars; c'est lui qui avait le droit de l'attendre. 
Nous ne voyons pas la satisfaction sérieuse que l'amour-propre de Georgey peut 
trouver à humilier l'Autriche au profit de la Russie. 

Il est d’ailleurs une autre considération qui imposait au général magyar plus 
d'éloignement pour les Russes. Les Magyars ont eu des alliés dans cette guerre; 
ces alliés peuvent revendiquer le mérite, si c’est là un fait dont on puisse être 
tier, d’avoir organisé la résistance en Hongrie et formé une armée qui, avant 
leur venue, n'était pas capable de soutenir le choc de cinquante mille hommes. 
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Bem et Dimbainski, et tous ces valeureux écervelés qui, accourus de la Pologne 
ou de l’'émigration, s'étaient réunis autour de ces deux chefs, ont donné aux 
Magyars l'expérience militaire et la confiance qui leur manquaient, Les Polo- 
nais ont joué un rôle de premier ordre dans la guerre de Hongrie, et vraisem- 
blablement les Polonais avaient le droit de compter pour quelque chose dans 
les dernières résolutions de Georgey. Ils sont le prétexte dont l'empereur de 
Russie s'est couvert pour intervenir en Hongrie; ils sont l'un des principaux 
buts que sa politique a poursuivis; il y avait peut-être un devoir de reconnais- 
sance qui commandait à Georgey de ne pas remettre par préférence au prince 
de Varsovie le sort d'une armée dont les Polonais ont été le noyau et l'honneur. 
Les Polonais ont fait la guerre aux Austro-Croates dans l'espoir d'être conduits 
d'événemens en événemens à la faire à la Russie; ils l'ont faite avec l'entrain 
chevaleresque qui ne les abandonne sur aucun champ de bataille; il convenait 
peut-être de leur épargner cette grande douleur d'être forcés de déposer lés 
armes devant les soldats et devant le général qui leur rappellent les plus san- 
glans souvenirs. Gcorgey a donc péché par légèreté envers les Polonais. Bien 
loin de nous l'intention de dire qu'il ait voulu paraitre ingrat; mais il a du 
moins oublié de se montrer reconnaissant. 

Aussi bien Georgey, soit rivalité d'ambition, soit patriotisme magyar, n'a 
jamais vu d’un œil satisfait l'influence que Bem et Dimbinski ont si rapidement 
acquise par l’eflort d'une grande capacité dans les affaires de Hongrie. Depuis 
qu'il s'était lui-même formé à l'école de Dimbinski, il avait plus d'une fois 
décliné les conseils de son vigoureux maitre. A l’époque où l'armée autrichienne 
était disloquée, quand l'armée magyare menaçait Presbourg, Dimbinski avait 
ouvert l'avis de marcher directement sur Vienne avant l'arrivée des Russes. 
Georgey s'était mis en opposition ouverte avec le vieux général polonais. Dim- 
binski pensait que les Magyars ne pouvaient aspirer à une victoire définitive 
qu'en cherchant des alliés à Vienne et en Gallicie. Georgey croyait, au contraire, 
que la Hongrie n'avait à se préoccuper que de débarrasser son territoire de tout 
soldat autrichien, et de s'y renfermer ensuite pour s'y défendre; il semblait 
craindre de compliquer la question hongroise de quelque question étrangère. 
Le plan de Dimbinski était le plus prudent sous l'apparence la plus téméraire: 
mais Georgey persuada Kossuth, et fit rejeter par le gouvernement magyar la 
hardie conception &e celui dont il était désormais le rival et dont il allait de- 
venir le supérieur, 

Bem, qui agissait isolément dans la Transylvanie, où il se faisait une gloire 
toute à part, portait peut-être moins d'ombrage au général hongrois. Bem avait 
eu pour mission de déblayer le sol de cetle province, qui est véritablement la 
citadelle de la Hongrie, et d'y préparer un refuge à l'insurrection; il avait rem- 
pli cette mission avec autant d'éclat que d'intelligence, Sans être en dehors 
des combinaisons de la grande guerre, il n’était point sur le théâtre principal 
de l’action; il ne gènait donc point aussi directement que Dimbinski l'ambition 
de Georgey. Les inquiétudes de Georgey ne se sont éveillées de ce côté que lors- 
que, sous l’impression des derniers désastres, M. Kossuth manifesta l'intention 
de tirer Bem de la Transylvanie pour le placer à la tète de l'armée. Georgey 
eût été plus humilié de perdre son commandement en faveur de Bem, qu'il 
n'avait été joyeux de le conquérir au détriment de Dimbinski. Georgey était 
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donc en défiance personnelle à l'égard des Polonais, et c'est ce qui nous aide 
à concevoir comment il paraît les avoir oubliés en un moment où il avait tant 
de raisons de se souvenir d'eux. 

La conduite de Georgey n’est pas une défaillance de courage; il s'est rendu 
parce que l'armée magyare était démoralisée, anéantie par une série de défaites 
que des historiens crédules nous avaient données pour des victoires; mais 
Georgey, en se rendant aux Russes avec tant de considération et de politesse, 
a obéi à des sentimens puérils de dépit envers les Autrichiens, et blessé incon- 
sidérément les légitimes susceptibilités des Polonais. 

La difficulté que l'on avait à se rendre compte de tant de circonstances, 
déjà fort obscures par elles-mêmes et dénaturées par la publicité, a prêté à 
maintes hypothèses sur les conditions de la soumission des Magyars. Georgey 
a-t-il traité avant de déposer les armes? quelles garanties a-t-il obtenues pour 
son pays? ou bien a-t-il laissé la Hongrie à la discrétion du vainqueur? et, dans 
ce cas, quel sort est réservé à la nation magyare? Il y a là matière à toutes les 
suppositions que l’on voudra. Cependant, si l'on en juge par la vraisemblance, 
on peut tout d'abord simplifier ces suppositions. Il n'y a, en effet, nulle appa- 
rence que le général Georgey ait pu mettre des conditions bien sérieuses ou 
même aucune condition à l'acte par lequel il a terminé cette guerre. Sous le 
poids de la nécessité qui l’accablait, il n'était pas plus en son pouvoir de pro- 
poser des conditions qu’il n’était de la dignité et de l'intérêt du vainqueur d'en 
accepter. Jusqu'à preuve du contraire, l'on peut donc tenir pour évident qu'il 
n'ya derrière la défaite de Georgey ni traité secret ni convention écrite par 
laquelle le vainqueur se soit généreusement lié les mains, quand il pouvait dé- 
truire l'ennemi qui se rendait. C'est donc, en définitive, du libre arbitre de la 
Russie et de l'Autriche que dépend le sort de la Hongrie. Qu'en résultera-t-il? 
Que voudra l'Autriche? que conseillera la Russie? La question n'est point sans 
difficultés : il se pourrait bien que les vœux des deux cabinets ne fussent point 
entièrement conformes. L’Autriche est portée à chercher dans l’organisation 
qui sera donnée à la Hongrie un moyen de s'affermir et de fortifier son indé- 
pendance; la Russie, pour être fidèle à ses traditions, ne manquera pas d'y 
chercher un moyen d'entretenir la faiblesse et les embarras de l'Autriche. Or, 
l'intérêt bien entendu des Magyars ct des populations slaves de l'Autriche, 
comme l'intérêt de l'Autriche elle-mème, c'est que la question soit tranchée 
d'une façon décisive qui détruise tous les germes de nouveaux dissentimens. 
Où est la lumière pour la solution de ce problème? Dans l'étude des causes qui 
ont armé les peuples slaves de la Hongrie contre les Magyars et les Magyars 
contre l'Autriche. 

On ne l'ignore point, les Magyars étaient poussés par une fatalité inexorable 
à la ruine de leur pouvoir comme race; ils devaient nécessairement y arriver 
par la paix comme par la guerre. Le développement de l'esprit public chez les 
Slaves et les Valaques, qui forment les deux tiers de la Hongrie (environ huit 
millions d’ames sur treize), le progrès des idées de nationalité que la science 
et la littérature propageaient avec ardeur chez chacun de ces peuples, devaient 
les arracher peu à peu à l'influence, à la suprématie administrative des Ma- 
gyars. Cette race, isolée au milieu de populations hostiles préoccupées de leur 
autonomie, jeunes et ambitieuses, était condamnée à perdre tôt ou tard la 
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domination qu'elle exerçait depuis tant de siècles sur le royaume de Hongrie à 
titre de conquête. Voilà le but fatal auquel les évolutions pacifiques du prin- 
cipe de nationalité conduisaient inévitablement la race magyare. Assurément, le 
moyen d'échapper à cet arrêt du destin, ce n'était pas de remettre la querelle 
au jugement des armes. Les Magvars n'avaient rien à gagner à l'envenimer 
par l'emploi de la force, après l'avoir trop long-temps irritée par des paroles 
d’intolérance. Ils ne pouvaient, en faisant un appel à la guerre, que rendre ir- 
réconciliables ces haines anciennes, si menaçantes pour leur avenir. 

On se rappelle que les patriotes hongrois, qui ne songeaient point sans in- 
quiétude à cet avenir, crurent possible, après la révolution de mars, de con- 
jurer le péril par de grandes concessions aux peuples qui avaient été jusqu'a- 
lors leurs sujets. On les vit, empruntant aux législateurs de l'Occident les 
principes libéraux issus de la révolution française, proclamer l'égalité des droits 
civils et politiques. Au lieu d'attirer les Slaves et les Valaques, cette concession 
les repoussait; ce qu’ils demandaient, ce n’était point cette égalité qui les incor- 
porait et les mélait à tout jamais à la race magyare : c'était l'égalité et l'auto- 
nomie de chaque nationalité, c'était la substitution d’un lien purement fédéral 
au lien de vassalité et de conquête, par lequel ils étaient enchainés plutôt 
qu'unis au royaume. Les Mag yars offraient à leurs sujets la démoeratie. Le pré- 
sent était riche; mais ceux-ci exigeaient davantage. M. Kossuth, qui représen- 
tait la pensée des Magyars, porta un défi aux Slaves; ceux-ci le relevèrent avec 
l'empressement de l'homme qui saisit une occasion long-temps et impatiem- 
ment attendue. Les Slaves ont donc combattu pour empècher la formation 
d'une Hongrie unitaire, pour dissoudre l’ancienne unité hongroise, en un mel 
pour couper la Hongrie en quatre portions, suivant les races. Est-ce clair? Les 
Slaves et les slavistes ont voulu qu’il y eût sur les ruines du royaume hon- 
grois une Magyarie, une Croatie, une Transylvanie et une Slovakie. Sauf à se 
rattacher ensuite à d’autres combinaisons, les Croates, les Transylvains et les 
Slovaques ont voulu s'isoler entièrement, irrévocablement, de la race magyare. 
L'Autriche s'est prètée, dans l'origine, à ces légitimes desseins, à cette pensée 
vraiment libérale; elle à promis aux Croates et aux Transyivains l'indépendance 
qu'ils sollicitaient, elle a constitué les Serbes du Banat, qui peuvent et devraient 
s'adjoindre à la Croatie; enfin elle a eu deux fois l'intention, deux fois abandon- 
née, de soulever les Slovaques pour les soustraire eux-mêmes à l'unité hon- 
groise, bien qu'on ne puisse les organiser à part aussi facilement que les Croates. 

Si l'Autriche accueillait avec tant de complaisance les vœux des populations 
hostiles aux Magyars, c'est que dans une certaine limite elle y trouvait aussi 
son compte. Il serait trop généreux, nous le savons bien, d’en faire un mérite 
à son désintéressement. L'Autriche, au moment où elle se voyait menacée de 
mort par un prodigieux mouvement de décentralisation , était tout occupée à 
rechercher un lien qui püût retenir ensemble les membres du vieil empire près 
de se disloquer. Elle avait cru trouver ce lien dans l'idée d’une fédération qui, 
réunissant chaque peuple autour de la dynastie allemande, laissât pourtant à 
chacun une certaine autonomie provinciale et de fortes municipalités. Cette 
idée ne déplaisait pas aux Croates ni aux Bohèmes, ni mème aux Polonais, 
parce qu'en les réunissant les uns aux autres dans un parlement central, on 
assurait une immense influence à la race slave dans l'empire d'Autriche. Le 
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cabinet de Vienne voyait le salut de l'état dans le mouvement qui ramenait au- 
tour de la dynastie de Habsbourg tous les peuples de l'Autriche, moins la Hon- 
grie et la Lombardie. H a quelque temps méconnu la fécondité de l'idée de 
fédération pour rêver une unité plus étroite, témoin la constitution d'Olmutz; 
mais eette pensée était périlleuse, comme le prouvent les reproches amers que 
les Slaves ont adressés au cabinet depuis la dissolution de la diète fédéraliste 
de Kremsier, et l'abandon où ils ont failli laisser leur empereur, infidèle à sa 
parole. Si l'Autriche conserve quelque prudence, si elle veut redevenir forte et 
tranquille, il faut qu'elle reprenne avec sincérité le premier projet de fédéra- 
tion, qui peut seul lui concilier l'esprit des populations en accordant une satis- 
faction à leur nationalité distincte. La Hongrie est soumise, il n'y a plus d’ob- 
stacles. Que l'on concède aux Magyars toutes les libertés locales que l'on voudra, 
que l'on respecte autant qu'il le mérite l'antique monument de leur constitution : 
il faut à tout prix que l'indépendance provinciale de la Croatie, de la vaïvodie 
serbe, de la Transylvanie et du pays slovaque soit reconnue et consacrée. I le 
faut dans l'intérêt de ces peuples et de l'Autriche, et, si étrange que l'affirmation 
paraisse, nous oserons dire dans l'intérêt des Magyars eux-mêmes. 

Nous ne sommes pas de l'avis des magyaromanes, qui regarderaient comme un 
bien pour les Magyars cette unité du royaume hongrois, si chère à leur patrio- 
tisme. Telle est, selon nous, la situation que la Providence a faite aux Magyars, 
qu'ils n'ont à choisir qu'entre la dissolution immédiate de la Hongrie ou la 
prolongation de leur quereile avec les Slaves et les Valaques. Cette querelle 
n'est pas une vaine fantaisie, l'effet d'une passion éphémère, d'un calcul de 
circonstance; elle vient de la nature; elle est insoluble par tout moyen autre 
que le principe de l'égalité et de l'autonomie nationale de chacune des races 
de la Hongrie; elle est destinée à se rerrouveler sans cesse et à tenir constam- 
ment ces peuples armés tant qu'elle n'aura pas reçu la seule solution qu'elle 
comporte. Or, en admettant mème que les Magyars pussent long-temps ba- 
lancer la supériorité du nombre par celle du courage, il y aura toujours au 
service des Slaves de Honzgrie une alliance puissante et ambitieuse, qui finira 
par faire pencher la balance de leur côté. Le czar a envoyé ses armées en Hon- 
grie pour y chercher la reconnaissance des Slaves bien plutôt que celle de 
l'Autriche; reculerait-il devant une occasion de leur prêter une seconde fois 
son appui? Non. La guerre recommencerait dans un avenir donné, et de nou- 
velles catastrophes viendraient frapper les Magyars. Les effroyables misères, 
l'incendie, le pillage, la mort, dont leur territoire est l’affreux théâtre, se re- 
produiraient dans les mêmes proportions. Qui sait si alors la Russie, mieux 
préparée pour donner cours à des projets longuement müris, ne tenterait pas 
quelque effort en faveur de son grand rêve, le panslavisme? Dans ce déluge 
qu'elle aurait amené, la race magyare serait la première à disparaître. 

Ruine pour ruine, puisque la nature le voulait, mieux était primitivement 
de céder aux Slaves et aux Valaques, avant toute guerre, les droits qu'ils ré- 
clamaient; la race hongroise eût perdu son pouvoir, mais elle eût conservé un 
sang généreux; mieux vaut aujourd'hui pour elle de se voir arracher définiti- 
vement ce pouvoir que de rester exposée, avec ce funeste instrument dans les 
mains, à attirer sur elle de nouveaux malheurs qui termineraient son existence. 
Non, les Magyars n'ont point à désirer que l'unité de la Hongrie soit conservée 
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et pèse plus long-temps sur les quatre peuples qui sont enfermés dans ces li- 
mites arbitraires. Les Magyars, comme les Slaves et l'Autriche, sont intéressés 
à supprimer à tout jamais cette cause féconde de dissensions, qui ne peut 
s'épuiser qu'en cessant d’être. Le jour où la querelle des races serait ainsi ter- 
minée en Hongrie, il y aurait encore de la sécurité et de l'avenir pour la race 
hongroise. Cette race possède une aristocratie éclairée, une bourgeoisie déjà forte, 
un peuple vaillant, généreux, enthousiaste; elle a pris dans une longue pratique 
du gouvernement contitutionnel une certaine expérience de la liberté; elle a 
des traditions et des sentimens politiques; elle peut encore aspirer à un rôle 
brillant parmi les peuples de l'Autriche, tout nouvellement affranchis et moins 
bien façonnés aux habitudes de la vie publique. Voilà l'issue que la fortune lui 
laisse encore ouverte. Les perspectives qui s'offrent ainsi à ses yeux sont bien 
différentes de celles que la parole lyrique de Kossuth lui avait déroulées : peut- 
être Georgey en avait-il rèvé aussi de plus grandioses; mais, nous en avons la 
conviction, il n’y a de salut pour leur pays que dans la modeste destinée dont 
nous essayons de leur indiquer le chemin. 

Et maintenant, lorsque l'on songe à tous les plans que l’on a bâtis sur ce 
pompeux, mais frèle échafaudage du magyarisme, comment se défendre d'un 
douloureux retour sur la légèreté avec laquelle de certains esprits jouent l'exis- 
tence des peuples? Voilà donc la cause sur laquelle les démocrates européens 
et, avec eux, la Pologne et l'Italie, avaient placé leurs espérances! voilà les 
intérêts pour la défense desquels ils eussent voulu passionner l'opinion et en- 
trainer l'Europe! Singuliers raisonnemens, étrange conduite! Ils ont l'intention 
de combattre pour la liberté, et ils s'en vont épouser les passions d’un peuple 
qui n’a d'autre souci que la domination. Ils songent à venir en aide à l’une des 
plus généreuses victimes de la conquête, à la Pologne, et ils courent s'unir 
aux ennemis les plus ardens des Slaves, qui sont les alliés naturels de la Po- 
logne! Ils déclarent, ces mêmes esprits sans réflexion, qu'ils veulent, avant 
tout, élever sur les Carparthes une infranchissable barrière à la contre-révo- 
lution représentée par la Russie, et ils s'empressent d'aller fournir à la Russie 
la plus belle occasion de rentrer avec avantage dans les affaires de l'Europe! 
Que les conséquences de leur défaite soient du moins pour eux une leçon, et 
que, de leur côté, les gouvernemens intéressés à maintenir l'équilibre euro- 
péen n'oublient pas à quels dangers l’expose la puissance que les faux démo- 
crates, de concert avec les Magvars, ont, comme à plaisir, donnée à la Russie! 
Il appartient à l'Autriche de prendre l'initiative en se dégageant des étreintes 
d’une amitié qui pourrait un jour l’étouffer en l'embrassant. Si le cabinet de 
Vienne, qui, de jour en jour, comprendra mieux l'alliance qu'il a contractée, 
sent renaitre sa fierté et veut rendre à l'empire toute son indépendance, 
il le pourra; ses peuples slaves sont prèts à l'aider dans cette tentative, à la 
seule condition qu’il soit avec eux sincère et équitable. Ce qu'ils entendent par 
équité, c'est la destruction de l'unité hongroise et la fédération de tous les 
peuples autrichiens sur le pied de l'égalité internationale. Dans l'Autriche, telle 
qu'elle a été jusqu'à ce jour, ou telle que la fâcheuse constitution d'Ollmütz 
voulait la refaire, sous le régime d’une centralisation trop forte comme sous 
celui d’une décentralisation excessive, il n’y a eu et il ne pourrait y avoir que 
des élémens hétérogènes en désaccord, poussés par une force intime à se sé- 
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parer et à se dissoudre; mais, sous le régime d’une fédération qui accorderait 
les divers intérêts, l’on verrait bientôt se produire une force concentrique qui. 
rapprochant les Croates et les Bohèmes des Polonais, établirait entre tous les 
membres de l'empire le lien de cohésion qui lui manque, en le dotant de la 
seule unité à laquelle il puisse raisonnablement prétendre. Que si l'Autriche, 
encore dominée par ses traditions germaniques, persistait à méconnaitre les 
élémens qui peuvent lui redonner de la jeunesse et de l'indépendance, ce serait 
un devoir, pour les autres cabinets, de l'en avertir et de lui montrer qu'en 
présence des agrandissemens de la Russie, de l'ambition du panslavisme, il ne 
lui est plus permis de jouer imprudemment son existence. L'intérêt vital de 
l'Autriche n'est pas plus en Allemagne qu'il n’est en Italie : il est sur le Danube; 
il faut l'y pousser et ne pas se lasser de lui dire que sa destinée est de se con- 
solider par le slavisme ou de périr par le panslavisme, de faire un rempart à 
l'Europe contre la Russie ou d'être elle-mème dans un avenir qui ne saurait 
tarder la proie du Moscovite. La guerre de Hongrie a posé ainsi la question, il 
n'est plus possible de l’éluder : cette question sera long-temps l'embarras ei 
peut-être un jour l'eftroi de l'Europe. 

Voilà donc les bienfaits dont la liberté est redevable aux patriotes masvyars! 
Il sera curieux d'apprendre ce qu'en pensent les crédules démocrates de tou: 
les pays, lorsque, les circonstances étant devenues plus calmes, ils pourront ré- 
fléchir sainement aux résultats de l'insurrection qu'ils ont encouragée avec tant 
d'imprudence. Que ne peuvent-ils, dès à présent, lire dans le cœur de ces 
généraux polonais qui sont allés jeter le dernier feu de leur génie sur cette 
terre injuste et ingrate! Que ne peuvent-ils mesurer la profondeur du déses- 
poir de ces vieux braves qui ont pu prêter aux Hongrois leur gloire sans en 
obtenir même de la reconnaissance! Nous avons eu sous les veux le récit de 
l'indescriptible anarchie qui a signalé les derniers temps de cette guerre avant 
la soumission de Georgey. Ce récit venait de la main de l'un des plus ardens 
amis de la cause magvare, de l'un des hommes qui peuvent se vanter de l'a- 
voir le mieux servie par le conseil et par l'épée. Nous ne saurions dire de quelle 
amertume et de quels sentimens de regret ce tableau est empreint. A chaque 
trait éclate la douleur de survivre; c'est le langage d’un homme de conviction 
et de devoir, qui avait cru assister à une lutte vraiment libérale, et qui n'eût 
point été fâché de trouver la mort, pour éviter les tourmens intérieurs d'une 
déception. Ce sincère et vif repentir devrait trouver un écho chez tous ceux 
qui, par leurs actes ou par leurs sympathies, se sont rendus complices de l'in- 
surrection magvare. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 août 1849. 


Des mots, des mots et toujours des mots! Il est convenu que nous ne pou- 
vons pas vivre sans les rumeurs de coulisse et sans les discours d’apparat. On 
aurait voulu croire que les vacances de l'assemblée législative seraient une oc- 
casion de trêve pour cet in'atigable parlage, incessamment défrayé par les 
mille et une questions de personnes auxquelles les révolutions ne nous empè- 
chent pas de rester abonnés. On avait aussi quelque raison d'espérer que, 
l'arène parlemen'aire une fois vide, on ne retomberait pas tout de suite dans 
le spectacle décidément monotone des tournois oratoires, et, pour si amoureux 
qu'on füt des grands morceaux d'éloquence, on n'était pas fâché de reprendre 
haleine. L’éloquence nous poursuit; le congrès de la paix est venu remplir 
l'entr'acte que notre machine représentalive nous laissait par grace, et nous 
avons élé soumis à jouir de ses bruyans exercices. Puis, en mème temps que 
la faconde humanitaire retentissait à nos oreilles et nous prophétisait une har- 
monie universelle, nous entendions circuier, dans des régions beaucoup plus 
terrestres, ces aigres bruits de discorde et d’inimitié politique qui, sous tous 
les gouvernemens, à travers tous les âges, se sont appelés et s'appellent des 
bruits de couloir : — Le ministère tiendra-t-il? — Le ministère s’en va! — Le 
ministère est parti! — Quand on a répété ces bruits-là durant un nombre suf- 
fisant de jours ou de semaines, quand on est arrivé à les répéter sur un mode 
suffisamment aigu, on a chance d’oblenir ce qu’on nomme une crise, c'est-à- 
dire ce précieux moment pendant lequel, le pays ne sachant plus qui le con- 
duira demain, chacun est libre d'imaginer qu'il doit aujourd'hui se charger 
de conduire, Ne füt-ce qu'aujourd'hui seulement, on aura du moins eu son 
tour : il n’y a que les amis de la paix dont l'enthousiasme soit de taille à tra- 
vailler pour l'éternité. Les vigoureux champions qui embouchaient les trom- 
peties de la salle Sainte-Cécile n'ont pas manqué sans doute de prendre en 
pitié les éc'o5 un peu criards qui leur disputaient l'attention du public. Is 
n'auront pu supposer que des malices de journalisme occupassent les esprits 
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avec de petites combinaisons de cabinet, lorsqu'ils apportaient enfin la bonne 
nouvelle, lorsqu'ils annonçaient les vastes combinaisons de la société bienheu- 
reuse du monde futur. 

Nous abandonnons le développement de ce contraste aux amateurs d’anti- 
thèses (ils étaient assez représentés dans le congrès), et, pour parler net, nous 
confessons enfin n'avoir rien trouvé de tres sérieux dans ce double intermède 
qu'on nous a joué depuis la prorogation. Des ébats triomphans de la déclama- 
tion philanthropique, des réquisitoires anti-ministériels d'une certaine partie 
de la presse politique, nous n'apercevons pas qu'il soit sorti beaucoup plus 
que du vent et du son, verba et voces. Il ne faudrait pas cependant que l'on 
vécût toujours là-dessus. Ces choses-là se passent, il est vrai, dans une sphère 
plus ou moins étroite, où l'on a des maladies spéciales, une fièvre à part, des 
vanités et des ambitions chauffées en serre-chaude. On peut s'y permettre plus 
d'une pointe d'humeur ou plus d'un caprice de popularité avant que le gros 
du pays, qui n'entre pas dans le cénacle, s'intéresse beaucoup à ce qui s’y re- 
mue; mais il est aussi telles circonstances où le gros du pays lui-même a la 
fibre assez susceptible pour ressentir des contre-coups qui, en des temps plus 
calmes, ne l'auraient pas mème effleuré. 

Que les amours-propres et les esprits faux s’étalent à plaisir en copiant à 
grand orchestre le vieux thème du bon abbé de Saint-Pierre, le dommage n'irait 
pas loin, si l'époque était ordinaire; aujourd'hui, qui vous répond que votre or- 
ganisation de la paix, traduite par vous-même en un cri contre l'impôt, ne sera 
pas une devise de guerre, comme le fut à son heure l'organisation du travail? 
Est-ce là ce que vous voulez ? 

Que les inévitables dissidences qui séparent les caractères aboutissent à des 
refroidissemens trop âcres entre les membres d'un même parti, que la diver- 
sité des points de vue déchire en plusieurs fractions les défenseurs d’une même 
cause, que les nuances formées dans une même couleur jurent presque aussi 
durement ensemble que les couleurs les plus contraires : tout cela n'a rien de 
très nouveau; c'est de la sorte qu'on a pu réussir à constituer depuis des siècles 
les ministères de rechange, et nous croyons qu'il en faudra toujours. L'homme 
est ainsi fait, que rien ne l'irrite et ne lui donne envie d'être à la place de son 
voisin, comme de l'y voir trop long-temps. C'est une grande raison pour un 
système de descendre du pouvoir, que de n'y pas appeler beaucoup de gens 
l'un après l'autre! On leur laisse par là trop de loisir pour se différencier, et 
l'on a plus de peine ensuite, quelquefois mème on ne réussit plus du tout à se 
les assimiler, Ces vérités admises, en faut-il conclure que le moment soit bien 
choisi pour vouloir dans les conseils de l'état une succession trop rapide de 
joyeux avénemens, pour solliciter, pour exiger des abdications, sans être bien 
assuré d'avoir les successeurs tout prêts sous la main? L'opinion conservatrice, 
qui a repris enfin son empire, se sera-t-elle affermie davantage au cœur du 
pays, quand, sur des griefs de détail, elle aura récusé d'une manière éclatante 
tel ou tel d'entre ceux qui jusqu'ici lui appartenaient au meilleur titre? Cette 
masse compacte, rangée sous le drapeau du parti modéré, ce grand corps des 
citoyens laborieux et paisibles, qui fait la vraie France, aura-t-il plus de foi 
dans la stabilité, sans laquelle il ne peut vivre, quand, à chaque instant, de 
#urdes obsessions viendront lui insinuer que les dépositaires de sa confiance 
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le trahissent abominablement? — Mais, direz-vous peut-être, vous à qui nous 
parlons, la patrie est en danger, nous sonnons le tocsin ! — Eh bien! nous vous 
demandons seulement de ne pas sonner avant l’ordre. Pourquoi donc êtes-vous 
si pressés? 

On sait l'histoire de ces chevaliers anglais qui allèrent un jour tuer dans son 
église le saint archevèque de Cantorbéry, Thomas Becket. Le roi Henri I s'é- 
fait écrié : Ne serai-je jamais délivré de ce clerc? On le prit au mot par excès 
de zèle, on crut obéir quand il ne commandait pas, et il est {rès certain que 
ces ardens serviteurs dépassèrent de beaucoup l'intention de leur maitre en 
l'exécutant à leur guise, Nous ne sommes plus à l’époque des dévouemens féo- 
daux, mais il y a toujours des gens qui entendent les choses au pied de la 
lettre, et qui en font trop par bonne envie de mieux faire. Les personnes con- 
sidérables ont naturellement des boutades et des vivacités que leur prudence 
réduit à propos dans les occasions où elles seraient déplacées; elles n'ignorent 
pas que la mauvaise humeur n'est point de la politique, et elles ne se la per- 
mettent que lorsque la politique n’est plus en question. Encore leur mauvaise 
humeur ne va-t-elle jamais au-delà du bon sens, et, pour être piquante, elle 
n'en est pas moins raisonnable. Il arrive malheureusement quelquefois qu'en 
s'abandonnant ainsi à toute la sincérité de leurs jugemens sur les hommes ou 
‘ur les choses, ces personnes sont écoulées par des esprits qui ne distinguent 
point toujours à temps un accès d’impatience d’une inspiration gouvernemen- 
tale. Il est souvent difficile, dans les grandes situations, de conduire ses sous- 
œuvres et d'empècher qu'ils ne prennent les devans sur vous. Le sous-œuvre 
est un des plus fréquens embarras d'une haute carrière politique. Il n'y a qu'une 
manière, pour un sous-œuvre, d'élargir sa place et d'accroitre son importance 
extérieure : c'est de distancer ceux dont il relève, afin d'avoir l'air de fonction- 
ner tout seul. Le sous-æuvre dépasse constamment la ligne de vos sentimens 
et de vos idées. Vous avez de ces rancunes permises dont la vie est semée, il se 
donne en votre honneur des haines implacables; vous indiquez des tendances 
mauvaises dans la direction des affaires, il découvre des abimes; vous vous 
plaignez des maladroits, il crie à la trahison; vous murmurez, il tempête. 

Il y a probablement un peu de tous ces élémens-là dans l'ouragan soulevé 
depuis la clôture de l'assemblée contre quelques membres du cabinet; cet ou- 
ragan sort en effet ou parait sortir d’un coin de la majorité. C'est sur M. Du- 
faure et sur M. Passy qu'il s'est particulièrement abattu, Nous devons dire, 
pour être vrais, en quoi l’un et l’autre prètent peut-être à l'assaut. 

M. Dufaure, dont personne n’honore plus que nous le caractère, est ce- 
pendant, par ce caractère mème, non pas en dehors, mais à côté, mais en ar- 
rière du mouvement qui emporte aujourd'hui l'opinion. On se rappelle sans 
doute que M. Dufaure refusa catégoriquement son adhésion à cette triste pro- 
pagande des banquets qui devait amener la chute de la monarchie. Nous n'évo- 
quons pas ce souvenir pour gêner le républicanisme de M. le ministre de l'in- 
térieur; c’est au contraire notre point de départ pour l'expliquer. Il est des 
esprits moyens qui aiment à se tracer une conduite dans laquelle ils ne soient 
pas avec tout le monde; ils se rassurent ainsi eux-mèmes contre la crainte de 
ne plus s'appartenir, et cette crainte est chez eux assez vive pour se manifester 
jusque dans les résolutions qu'ils peuvent légitimement attribuer à des motifs 
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plus hauts, Avec la juste conscience du péril où les banquets mettaient la con- 
stitution de 1830, M. Dufaure avait en même temps, pour s'abstenir, celte raison 
majeure, qu'il était ainsi de l'opposition moins que personne, tout en n'étant 
pas davantage dans les eaux du ministère. 

Voilà comment on joue au tiers-parti. Aussi, quand est venue la république, 
cette ancienne opposition, dont M. Dufaure n'était guère, ayant été sur le coup 
décrétée de monarchisme, il y a eu exception pour lui, parce que, comme il À 
n'avait pas été très engagé dans la lutte des derniers temps, il ne se rendait, ki 
pour ainsi dire, presque point solidaire d'aucune des fractions vaincues toutes 1 
ensemble par ces vainqueurs trop inattendus du 24 février. I a ressenti beaucoup ! 
moins la blessure de cette victoire, parce qu'il était beaucoup plus à distance | 
de la partie qu'on avait livrée. Or, cette blessure est encore saignante au cœur 
de la France; on pardonne à la république, mais on ne se pardonne pas à soi- | 
mème la façon dont on l'a subie, et, tout en acceptant le lot qui nous était 
envoyé par la Providence, on ne s’est point résigné du tout à chérir ceux qu'elle 
avait choisis pour nous l'apporter. Très naturellement, très loyalement, M. Du- 
faure n’a pas pu trouver ces instrumens de la Providence aussi désagréables Î 
qu'ils devaient l'être à bien d'autres. De là ces nominations qui nous cau- i 
sèrent à nous tant de peine, à lui tant de tort, le lendemain même du jour 1 
où il entra dans les conseils du général Cavaignac : M. Récurt à l'Hôtel-de-Ville, | 
M. Gervais de Caen à la police. De là plus d'un ménagement inopportun pour pi | 
des antécédens qui choquent davantage la majorité du pays à mesure que la il 
fierté lui revient. M. Dufaure, n'ayant pas été conquis avec tout le monde, n’est Fi 
jamais tenté de faire un crime à qui que ce soit d’avoir été au nombre des 1 
conquérans. C’est cependant un grief très populaire en France à l'heure qu'il | 
est : M. Dufaure ne le partage pas assez complétement. Le point de divergence 
par où le pays pourrait, à un jour donné, se séparer de sa direction, est là et | 
non ailleurs; car M. Dufaure ne saurait être moralement suspect de temporiser 
au de transiger avec ce qui serait un péril sérieux pour l'ordre ou pour la so- | 
ciété, I n’a reculé devant aucune des rigueurs d’une répression nécessaire; il | 
ne reculera point devant celles qu'exigeraient encore les circonstances. Ce n'est | 
peut-être pas assez pour réconcilier l'impartialité trop générale de ses affec- 
tons avec la vivacité passionnée du sentiment actuel; mais il n'en devrait pas 
tant falloir pour lui épargner les attaques absurdes de ceux qui prétendent 
textuellement l'accoler bientôt à M. Ledru-Rollin dans la nomenclature des n: 
démagogues. |! 

La situation de M. Passy n'est pas très différente de celle de son collègue; il 
existe contre lui des répugnances analogues : on lui en voudrait presque de 
nous suggérer des procédés financiers qui ne soient pas lout-à-fait les plus vieux 
qu'on connaisse, tant on a horreur d'en avoir expérimenté naguère de trop 
neufs, M. Passy est un économiste, et nous avons si durement payé les folies 
de la mauvaise économie politique, qu'on ne se résout plus à croire qu'il n’y ait 
point dans la bonne elle-mème de dangers et de piéges. M. Passy ne s'est pas 
caché qu'il ne lui déplairait point de modifier des impôts essentiels dans un 
avenir plus ou moins rapproché; il propose de toucher dès à présent à la caisse 
d'amortissement, de suspendre l'effet de la dotation dont elle jouit, d'annuler 
sa réserve; il a pris enfin la lourde responsabilité d'introduire chez nous l’in- 
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come tax, et il demande 1 pour 100 sur tous les revenus particuliers. Ce sont 
bien des nouveautés à la fois en un pays à qui la nouveauté vient de coûter 
si cher. On peut les croire intempestives, on peut avoir contre elles des objec- 
tions très fondées. Ainsi nous pensons qu'il n’y aura jamais eu de perception 
plus odieuse en France que celle qui voudra frapper sur le revenu, et nous 
doulons qu’elle s'y acclimate, malgré l'exemple de l'Angleterre. Les informa- 
tions qui nous viennent de la province nous montrent partout, à ce sujet-là, 
l'anxiété la plus vive, la répulsion la plus énergique. On n'a pas oublié les 
cruelles difficultés que des interprétations malveillantes suscitèrent dans quel- 
ques localités contre le recensement de 1841. On a'ait persuadé aux pauvres 
gens de l'Auvergne qu'on allait visiter leurs maisons et compter leurs chemises 
pour imposer en proportion leurs humbles ménages. Ce fut cette méprise qui 
les jeta comme des furieux au-devant des baïonnettes. Il ne serait pas besoin de 
s'éloigner si fort de la vérité pour expliquer ainsi aux récalcitrans l'impôt inscrit 
dans le projet de budget de 1850. L'impôt est l’une des matières où il sied le 
moins d'être en coquetterie avec la popularité. La popularité est là plus que 
partout ailleurs un souffle factice. C'est en vue de la popularité qu'on s’est at- 
laqué jadis à l'impôt du sel et à l'impôt des boissons. On nous écrit aujourd'hui 
de Bretagne que paysans, pêcheurs et bourgeois seraient décidés vingt fois à 
payer derechef l'impôt du sel plutôt que d'avoir à souffrir l'impôt du revenu. 
Nous craignons que M. Passy ne juge au contraire le premier trop impopulaire 
pour songer à le rétablir, et le second trop favorable pour songer à l'écarter. 
Nous aimerions mieux qu'il se décidât par des considérations plus spéciales : 
il courrait moins risque de se tromper; mais pour parler ainsi fort à notre 
aise de ses combinaisons financières, nous n’en trouvons ni plus habile ni plus 
juste la polémique excessive qui entreprend de nous représenter M. Passy en 
socialiste, comme M. Dufaure en montagnard. A combattre ainsi les gens, on 
les sert et l'on se nuit. 

Il est encore au sein du parti modéré des polémistes avec lesquels nous ne 
tenons pas à nous confondre. Nous avons montré, Dieu merci, en temps utile 
le dégoût dont nous saisissait cette anarchie sans grandeur qui a failli sub- 
merger l'Europe avec la France. Nous avons flétri partout où nous l'avons 
rencontrée cette agitation stérile et funeste qui est le chef-d'œuvre universel 
de la démagogie, mais nous l'avons fléirie surtout, parce qu'elle était la mort 
des libertés sérieuses et des nativnalités sincères. Nous n'en sommes pas plus 
disposés, nous le déclarons, à nous associer au retour extrème qui pousse des 
esprits sans règle et sans retenue à caresser dans l'avenir le triomphe de la 
vieille politique absolutiste, comme si ce triomphe pouvait jamais être celui 
de la nôtre. Nous n'avons soutenu ni Garibaldi ni Mazzini à Rome, nous avons 
maudit le radicalisme en Piémont, à Bade, à Dresde, à Vienne, à Berlin, mais 
nous ne voyons pas ce que la France gagnerait et pourquoi elle se réjouirait, 
si le désordre européen de 1848 ne devait céder la place qu'à l'ordre européen 
de 1816 et de 1820. Nous savons au contraire, nous sentons au fond de l'ame 
qu’à cette substitution pure et simple nous perdrions sûrement la France de 
4830 elle-mème, et c'est une date que nous ne voulons pas perdre; nous ne le 
voudrons pas du moins tant qu'il y aura place pour ces frèles vouloirs humains 
dass la ba zarre où nous tourbillonnons. 





fe 


=. © Eu ee EE © Et ete mm © 


ne D: 2 


Fe 


és dé dl. 











REVUE. — CHRONIQUE. 871 


Comme aussi nous ne pouvons nous accoutumer à voir jeter la pierre aux 
fortes institutions qui ont fait jusqu'ici l'unité intérieure et la vigueur con- 
centrée de notre pays. Nous sommes d'avis que Paris a trop pesé sur la pro- 
vince, et souvent par la faute de la province; nous avons toujours dit que les 
conseils généraux de nos départemens étaient appelés à devenir la base d’une 
régénération vraiment nationale, non pas en créant une existence particulière 
pour chaque chef-lieu, mais en éveillant dans chacun une notion plus directe, 
une jouissance plus intelligente de cette vie commune, qui devrait circuler 
partout. Nous ne sommes donc pas d'humeur à prêcher, comme c’est aujour- 
d'hui la mode, qu'il appartient désormais aux localités de réagir violeminent 
sur le centre, où elles sont déjà représentées par une assemblée législative. Ce 
fractionnement, cet éparpillement de la souveraineté sur toute la sur'ace du 
territoire français nous parait une anarchie de plus vieille date, mais d'aussi 
mauvais eflet que l’usurpation révolutionnaire de cette même souveraineté 
commise, selon le rite moderne, par une poignée d'émeutiers dans un angle 
de carrefour. Nous allons passer, à ce compte-là, pour des libéraux de l'espèce 
étroite, pour des politiques incomplets et bâtards; nous prenons notre parti 
de déchoir dans l'opinion de ceux qui nous auraient supposé plus de profondeur; 
le temps approche où il est bon que chacun soit à son rang et non pas à tel 
autre qu'on pourrait lui prèter. 

Qui, nous l’avouons même, nous sommes très convaincus que nos idées de 
89 périclitent par plus d’un endroit, que notre ancien constitutionalisme n'était 
pas inébranlable sur sa base; nous apercevons cruellement ce qui manque à la 
solidité de notre édifice. Nous nous humilions donc dans notre tristesse; nous 
n’adorons plus avec la même confiance, mais nous n’en sommes pas à briser ce 
que nous adorions, pour adorer ce que nous avions brisé. Les apôtres qui 
nous sollici'ent à nous convertir ne nous mettent pas le moins du monde en 
goût de conversion, Ecoutez-les plutôt dans leur sagesse; la lecon n’est pas 
longue : « Les Russes vont s'entendre avec la Prusse et l'Autriche; le cordon sa- 
nitaire du haut conservatorisme européen va resserrer de plus en plus la 
France; d'ici à deux mois, il ne restera ni assemblées délibérantes ni libertés 
publiques, soit en Piémont, soit en Allemagne, soit en Prusse; hourrah! 
Quant à la France, les conseils-généraux, envahissant les grands rôles, se con- 
situeront en autant de foyers politiques qu'il y a de départemens, et l'on verra 
bien finir alors l'odieuse centralisation! » Que verra-t-on finir encore, deman- 
derons-nous? Qu'importe? On écrit ce bon français quelque part trois ou quatre 
fois la semaine; on signe un diplomate, un homme d'état, et tout. est dit. Ce 
n'est pas encore de quoi nous séduire. 

Les vrais hommes d'état cependant, ceux qui nous restent, se tiennent beau- 
coup plus tranquilles. Is ne veulent pas voir de si loin, et ils ne se réjouiraient 
pas si fort de contempler tout cet éboulement en perspective. Ils laissent aux 
ardelions, aux faiseurs et aux esprits pointus ce patriotisme équivoque, ces 
combinaisons à vague portée, ces espérances extraordinaires, cette méditation 
turbulente dans le vide ou dans le mal. {ls connaissent trop la mobilité des évé- 
nemens et la banalité des affections populaires, pour ne pas savoir que la meil- 
leure manière d’être utile à ce pays-ci, c'est de lui faire tout le bien qu'on 
peut en raison du goût qu'il a pour le quart d'heure où l'on est. Les révolu- 
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tions lui viennent si vite d'elles-mèmes, que ce n'est pas la peine de les lui pré- 
parer; mieux vaut s'appliquer en conscience dans les intervalles à guérir les 
maux qu’elles amènent. Il nous semble que ce serait assez volontiers là toute 
la politique de ces personnes éminentes auxquelles la France se reporte tou- 
jours, quand elle se préoccupe du soin de son salut. M. Thiers, M. Molé, M. le 
duc de Broglie, M. Berryer lui-mème, gardent sans doute des prédilections et 
des souvenirs. Qui est-ce qui jurerait maintenant que ce qui existe aujourd'hui 
existera demain? Mais il est plus pratique, plus digne d'intelligences droites et 
actives de travailler patiemment à guérir aujourd'hui le mal par la médecine 
ordinaire, plutôt que de renvoyer à demain pour fabriquer un miracle, Ce qu'il 
y a de sûr, c’est que ces personnes-là ne conspirent pas (le mot est revenu 
comme au temps de Pitt et Cobourz ), et quand à la queue de tous les partis 
on se rejette réciproquement cette niaise accusation de complot, il est du 
moins consolant de voir la sérénité qui règne à la tête. M. le duc de Broglie 
est à son conseil-général, M. Thiers se repose à Dieppe dans ses études favo- 
rites, M. Molé a bien voulu tranquilliser par un billet spirituellement ironique 
les faiseurs de nouvelles qui s’inquiétaient de le voir si retiré dans sa maison 
de Champlâtreux. Enfin, M. Berryer déplore assurément, avec la dignité même 
du silence où il a su se renfermer, les escapades puériles des néophytes mal- 
adroits qui compromettent à plaisir sa vicille cause. 

Nous avons un respect véritable pour l'opinion dite légitimiste; nous la con- 
sidérons comme un des grands élémens d'ordre et de sécurité qui restent en- 
core à notre malheureux pays; elle offre par elle-mème à la société des garan- 
ties qui ne seront jamais plus estimées ni plus précieuses que lorsqu'on ne 
soupçonnera point en arrière de vues intéressées. Telle est en effet la condition 
singulière du parti presque entier, qu'il peut exercer une influence capitale en 
toutes choses, tant qu'il ne prétend point l’accaparer pour l'avénement exclusit 
de son drapeau. La France lui permet, et de bonne grace, de peser d'un grand 
poids dans toutes les questions fondamentales qui intéressent la relizion, la 
famille, la propriété; elle sent d'instinct, aujourd'hui plus que jamais, que les 
traditions sur lesquelles ce parti repose lui sont comme un lest nécessaire au 
milieu du flux et du reflux de ses tourmentes. Contre l'empire arrogant des théo- 
ries absolues qui naissent et disparaissent avec ses orages, la France en masse 
ne répugne pas à s'appuyer sur ce qu'il y a d’éternellement vrai dans les doc- 
trines traditionnelles, dont les légitimistes se croient par excellence les inter- 
prètes et les gardiens; mais que les mèmes hommes prononcent un nom, rè- 
vent tout haut un changement politique plus à leur convenance, aussitôt le 
charme est rompu. Ceux auxquels on aimait à se recommander dans l'intérêt 
social de tous, on s'en éloigne, on les repousse dès qu'on les voit au service de 
leur propre intérêt politique. Il ne s'agit pas de discuter si cela est équitable: 
il a seulement à dire que la France est ainsi faite, et il y a sans doute des 
raisons à cela. 

On sait donc un gré infini aux légitimistes d'être un parti contemplatif : ils 
gagnent mème par là beaucoup de gens à leur contemplation; ils ont mis et 
mettront toujours tout le monde contre eux, lorsqu'ils voudront être un parti 
actif. Voilà ce qu'on n'’ignore pas, quand on a blanchi sous le harnais comme 
M. Berryer, et l'on se conduit, soi et les siens, en conséquence. Que fait-on 
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au rebours, quand on débute en aventurier dans la carrière, quand on a la fa- 
tuité d'apporter les illusions de son écritoire dans le maniement des réalités, 
quand on méprise ou qu’on calomnie la prudence d'un guide éprouvé pour se 
lancer en casse-cou à travers l'inconnu? Alors voici ce qu'on fait. On orga- 
nise une concurrence aux excursions anglaises de l'office des chemins de fer; 
on amasse des souscripteurs, non plus pour un train de plaisir, mais pour un 
voyage sentimental, féodal et national; on se donne le ridicule de colporter 
dans les hôtels d'une méchante ville de bains une caravane de pèlerins à tant 
par tête. Puis arrivent les présentations, et là commencent les candides niaise- 
ries dont la France a ri tout de suite en 1815. Toujours le mème style et les 
mêmes mignardises : de bons artisans qui apportent des fleurs, des fleurs en 
motte, s’il vous plait, et qui ne se sont point fanées en route, tant le cœur les 
a soignées : il n'y a de pareil que les villageois de Sedaine. 

Non, nous nous trompions : le venin du mal moderne à pénétré jusque dans 
ce conciliabule patriarcal. Si nous en croyons ses historiographes, on s’y est 
paré d’un certain semblant de socialisme honnète en vue directe et pour la plus 
grande joie de celui qui ne l’est pas. Il n’est jamais mauvais d’avoir des amis 
partout. Nous nous plaisons à croire que cette fâcheuse publicité aura contrarié 
beaucoup un jeune prince qui s'était jusqu'ici communiqué plus discrètement : 
il est toujours assez maussade de se laisser devenir un héros malgré soi. De 
telles frasques ne sont point la vie sérieuse d’une opinion; elles la gâtent par 
un faux brillant qui n'est plus de ce siècle. Nous voulons plus de simplicité, 
plus d'utilité dans les efforts mêmes qu'on tente pour ne pas être oublié du 
monde. Dans notre époque oublieuse, dont les flots pressés emportent tout si 
vite, c'est un perpétuel problème à résoudre que de se maintenir en quelque 
sorte à fleur d’eau. Chacun y travaille comme il l'entend. 

Si les esprits graves ont comme les autres ce besoin d'entretenir d'eux-mêmes 
la mémoire publique et de se rappeler à l'attention fugitive de ce temps-ci, ils 
la défraient au moins d'une manière profitable. Nous aimons à retrouver sur 
notre chemin des hommes de gouvernement, mème lorsqu'ils ne sont plus au 
pouvoir, et nous ne leur reprochons pas de ne point perdre l’occasion de se ma- 
nifester, Aussi avons-nous lu avec un vif intérêt le discours prononcé par 
M. Faucher à Limoges. M. Faucher expose franchement et rudement l'état du 
pays tel que l'ont fait les fautes qui ont précédé, les folies qui ont suivi 1848; 
ce sont des paroles courageuses de plus : il y en a beaucoup comme cela dans 
la carrière de M. Faucher, et il n'y en a jamais de trop par le temps qui court. 
Nous devons une mention particulière aussi au récent travail de M. Fran- 
çois Delessert. Président de l'assemblée générale des directeurs et administra- 
teurs de la caisse d'épargne de Paris, M. Delessert était appelé par ses fonctions 
mèmes à présenter un rapport sur les opérations de l'année 1848. Ce rapport 
est un document précieux par la clarté avec laquelle il expose tous les mé- 
rites de cette grande institution populaire, toutes les épreuves qu'elle a subies 
au contact violent des prétendus amis du peuple. Il est digne de la philanthropie 
de M. Delessert d'espérer une prompte renaissance des caisses d'épargne, et c’est 
à lui plus qu’à personne d'y contribuer; ce bien-là se fait sans bruit. 

Nous ne pouvons pourtant pas quitter la plume avant de parler encore un 
peu des grands hommes de la salle Sainte-Cécile; nous tenons à dire de quel- 
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ques-uns notre sincère avis, car s'ils veulent, eux aussi, beaucoup de bien à 
l'humanité, ce ne sont pas du moins des bienfaiteurs modestes. Nous commen- 
çons d’abord par déclarer que nous serions désolés de penser le plus petit mal 
possible des hôtes étrangers fêtés par les amis de la paix, dont nous étions nous- 
mèmes pourvus chez nous sans le savoir, Nous avons étudié dans un esprit de 
révérence tout mêlé d'attendrissement les visages imperturbables de ces hon- 
nèles quakers qui venaient si bravement, de l’autre côté de l'Atlantique, ap- 
plaudir avec leurs chastes moitiés des discours qu’ils ne comprenaient pas, La 
foi qui les transportait aurait assurément mérité qu’une nouvelle Pentecôte 
leur donnât le don des langues. Sérieusement, ces gens-là ont la foi; ils ne 
sont point ridicules. Pour ridicule, ce n’est pas non plus M. Cobden qui le se- 
rait; car s’il n’a pas précisément la même candeur que les philosophes pacifi- 
ques de Bruxelles et de Philadelphie, s'il ne baise pas aussi dévotement la de- 
vise de l'évangile de Penn : Beati pacifici. — Cedant arma togæ, M. Cobden sait 
bien ce qu'il fait, et il ne fait pas des phrases pour des phrases, C'est cela seu- 
lement qui est ridicule, et à ce titre nous avons à nous seuls, dans le congrès, 
accaparé pour notre nation tout ce que la matière en pouvait contenir. 

L'Angleterre a du bonheur avec ses excentriques; les folies qu'ils font ou les 
hardiesses qu’ils osent, comme on les voudra nomuner, profitent toujours par 
un bout ou par l’autre à la mère-patrie. Hs ne s'écartent, en petit ou en grand, 
de la ligne ordinaire que pour mieux tourner les choses à son avantage, 
et, que l'on soit Pritchard ou Cobden, l'Angleterre ne perd jamais à vos coups 
de tête. L’excentricité ne se donne pas ordinairement en France cette desti- 
nation patriotique; elle consiste par excellence à s'adorer soi-même, et l'on 
n'a jamais l'air si excentrique que lorsqu'on est le plus uniquement occupé à 
cultiver sa gloire. Le bureau du congrès de la paix était un ardent foyer de 
ce culte par trop personnel que recouvre si mal le néant des mots, Comment 
ne pas démèler à cette tribune, où personne n'était à sa place, le but intime de 
cette propagande où chacun à son tour apportait la majesté de son verbe? 
M. Hugo voulait être M. Hugo; quoi de plus grand quand on est toujours cela 
et qu'on le montre toujours? M. Coquerel a besoin de rester député : M. De- 
guerry aspire à l'être, et nous regrettons tous les sacrifices qu'il fait à cette 
trop visible ambition. Il n'y avait là, en vérité, qu'un homme parfaitement 
désintéressé de lui-même, c'était M. Jean Journet. On ne l'a pas voulu laisser 
parler : quelle pruderie ! En revanche, on a joui d'un merveilleux accès d’élo- 
quence. « En entendant un simple ouvrier improviser, le publiciste (le fameux 
publiciste que vous savez) a déclaré qu'il se révoltait contre lui-mème, il à 
froissé dans sa main son manuscrit, désormais inutile, et comme un cavalier 
qui saisit violemment la selle d'une cavale indomptée, il a victorieusement 
frappé du poing la croupe de la tribune soumise. L'auditoire tout entier a ap- 
plaudi. » 

C'est dans cette langue et sur ce ton que l'on a célébré les splendeurs du 
grand congrès d'où doit sortir la paix organisée que chantera M. Hugo. C'est 
comme cela qu'on écrit aujourd'hui les actes des apôtres. Et pendant que 
M. Hugo attache à son métier de poète le beau canevas dont on l'a gratifié, 
pendant que sa muse complaisante y brode les couleurs de l’arc-en-ciel, nous 
voyons, nous, à notre sombre horizon, la guerre affreuse qui s'approche, la 
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Russie pesant sur l'Autriche du poids de sa victoire de Hongrie, l'Autriche 
maîtresse à Venise de la seule insurrection qui eût toujours été pure, l'Au- 
triche et la Prusse réunies menaçant la Suisse, l'Europe en armes, et la France 
en attente ! 

— Les sympathies que nous n’avons cessé d’éprouver pour la Grèce nous ont 
fait apprendre avec un vif regret que les agitateurs de l'Italie centrale, aujour- 
d'hui sans emploi, paraissaient vouloir transporter leur funeste industrie à 
Athènes. Au milieu des révolutions du monde, nous nous félicitions sincère- 
ment de voir le dernier venu des états européens demeurer à l’abri des secousses 
qui ont si profondément troublé les autres peuples. Nous espérons encore que 
la Grèce saura résister à des séductions fatales et que la poursuite d’un avenir 
chimérique ne lui fera pas perdre les avantages qu’une lutte de dix années ne 
lui eût point assurés sans l'intervention bienveillante de l'Europe. Quoi qu’il 
en soit, des réfugiés italiens et hongrois se trouvent à Athènes, et leur in- 
fluence y a déjà produit des résultats regrettables. Quelques scènes scandaleuses 
ont éclaté dans les rues. Des mannequins représentant l'empereur de Russie, 
l'empereur d'Autriche et Pie IX, ont été brûlés publiquement, et le même hon- 
neur a été fait à un journal grec, le Siècle, qui avait osé mal parler du dictateur 
Kossuth. Les Grecs, au fond, se soucient assez peu des Italiens et des Hongrois, 
mais ils se persuadent volontiers qu’un désordre général en Europe leur laisse- 
rait les mains libres, et faciliterait leur marche vers Constantinople, ce but 
éblouissant de leurs rêves juvéniles. Ce sentiment, il faut le dire, ne repose sur 
rien de solide. La vérité historique est là; sa date n’est pas ancienne, et, pour 
qui s’est occupé un peu sérieusement de la question grecque, il n’est pas dou- 
teux qu’en dépit de nobles efforts, les Hellènes, divisés entre eux sous le feu 
même de l'ennemi, épuisés par la guerre civile autant que par leur lutte contre 
les Tures, seraient retombés misérablement sous le joug du sultan, si les na- 
tions européennes, libres de préoccupations intérieures, n’avaient eu le loisir 
de s'émouvoir à l'aspect des malheurs d'autrui, si la France, l'Angleterre et la 
Russie n'avaient pu disposer, dans une pensée d'humanité, de leurs trésors, 
de leurs flottes et de leurs armées, et si enfin la cause qui se débattait dans les 
défilés de la Morée et derrière les murailles de Missolonghi n'avait eu le 
bonheur de se montrer pure de tout élément démagogique. 

Voilà ce que les Grecs oublieraient, s'ils tentaient, dans les circonstances pré- 
sentes, de reprendre l'œuvre de 1821, et ce manque de mémoire, à notre avis, 
ne ferait pas plus d'honneur à leur cœur qu'à leur jugement. Quand une nation 
doit son existence politique aux sympathies du monde entier, c'est peut-être 
une gêne; mais le monde entier a droit de lui demander un peu de reconnais- 
sance, et, pour notre part, nous préférons les Grecs qui portaient le deuil de 
Pie VIE à ceux qui ont brûlé Pie IX en effigie. Ajoutons que la Grèce, depuis 
qu'elle est maîtresse de ses destinées, n'a marché que bien lentement dans la 
voie ouverte devant elle. Son administration est encore un chaos où règnent la 
corruption et le désordre; son armée est absolument nulle, et les huit mille 
hommes dont elle se compose ne parviennent mème pas à débarrasser le pays 
du fléau du brigandage; son gouvernement laisse à la France, à l'Angleterre et 
à la Russie le soin de payer ses dettes, et les revenus de son trésor diminuent 
d'année en année, malgré l'accroissement de la fortune des particuliers. Nous 
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ne voulons pas être trop sévères pour un pays neuf, exposé à tous les tâtonne- 
mens de l'inexpérience et trop souvent tourmenté par les intrigues étrangères, 
auxquelles il a le tort de fournir lui-même des alimens. Nous ne lui reproche- 
rons donc pas l'emploi qu'il a fait de son temps; nous dirons seulement que, 
sans argent, sans armée, sans influence, sans aucun appui extérieur, la Grèce 
ne saurait aborder sensément l'idée d’une lutte nouvelle avec la Turquie, Quand 
le Piémont, sous la conduite d’un roi chevaleresque, s’est précipité dans les 
aventures, il avait un trésor bien garni, et sinon une excellente armée, du moins 
d’excellens cadres : armée et trésor ont disparu, et des réalités poignantes ont 
succédé aux illusions de l’an dernier. 

La mème loi régit les individus et les peuples; l'ambition ne convient qu'aux 
forts, et elle ne leur réussit pas toujours; ce n’est que par leur sagesse que les 
faibles vivent, résistent et se fortifient. Ce principe, oublié à Turin, sera-t-il 
méconnu à Athènes? Cette escouade révolutionnaire qui a perdu l'avenir que 
les circonstances semblaient réserver à l'ialie compromettra-t-elle aussi, et 
plus sérieusement encore, les destinées de la Grèce? Nous aimons à espérer 
qu'il n’en sera rien, mais nous n'hésitons pas, dès l'abord, à dire la vérité à 
une nation que nous aimons, et que nous ne verrions pas, sans une profonde 
douleur, s'égarer dans des voies au bout desquelles elle rencontrerait un abime, 
Nous n'aurons donc que des paroles sévères pour le discours d'un député de 
Vostitzza, M. Cléomènes, qui a vu dans quelques mesures prises par la Porte 
à l'égard des Grecs établis sur son territoire une raison suffisante de faire en- 
tendre du haut de la tribune un cri de guerre contre la Turquie. Disons avant 
tout un mot de l'orateur. M. Cléomènes, l'un des meneurs de la chambre, est 
encore aujourd'hui sous le poids d’une accusation d’assassinat, pour laquelle 
son complice a été exécuté à Athènes il y a plusieurs années. C'est ce même 
homme, dont les journaux ne prononçaient jamais le nom sans l'accompagner 
impunément des plus injurieuses épithètes, qui s’est fait depuis quelques mois 
l'ardent champion du patriotisme hellénique. Des discours plus emphatiques 
qu'éloquens, et un journal écrit dans un style passionné et plein d'images, lui 
ont valu, parmi la classe oisive qui fréquente les cafés d'Athènes, une popula- 
rité embarrassante pour le gouvernement, qui a eu non-seulement la faiblesse 
de suspendre à son égard l’action de la loi, mais qui, sous le ministère de 
M. Coletti, lui a ouvert l'accès du parlement en l'imposant au choix des élec- 
teurs de Vostitzza. Les déclamations de M. Cléomènes ont été écoutées avec 
faveur par un auditoire qui ne comprenait pas sans doute la portée de ses ap- 
plaudissemens; des fleurs et des couronnes lui ont été jetées des tribunes pu- 
bliques, et l'émotion a été assez grande en ville pour que le roi ait dû abréger 
une course qu'il faisait dans les îles de l'Archipel. Le ministère a gardé devant 
la chambre, pendant cette discussion imprudente, une attitude équivoque et 
timide, qui a vivement blessé Osman-Effendi, le représentant de la Porte. 
Les membres importans du cabinet sont divisés, et craignent, au moment où 
le pouvoir semble à la veille d'échapper à leurs mains débiles, de compromettre 
le peu de popularité qui leur reste. La chambre élective, hors d'état aujour- 
d’hui de tirer de son sein une administration acceptable pour le roi et le pays, 
ne sait qu'entraver la marche des affaires, et ce n’est qu'après dix mois de ses- 
sion qu’elle vient enfin de voter le budget de l'année courante, Le sénat ne 
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sort de son inaction habituelle que pour prendre sa part des critiques mes- 
quines, qui forment, comme à l’époque du Bas-Empire, l'essence mème de la 
politique grecque. Cette situation ne saurait se prolonger sans attirer sur la 
Grèce, au moment surtout où les démagogues émérites cherchent à pénétrer 
en Orient, des dangers intérieurs et extérieurs qu’il importe à tout le monde 
de prévenir. La diplomatie, dans d’autres temps, avait choisi la ville d'Athènes 
pour un de ses théâtres; il est opportun qu'elle comprenne la vanité de ses 
querelles sur un terrain aussi faible, et que son entente y répare le mal pro- 
duit par ses divisions. Pour des raisons différentes, sans doute, mais très réelles, 
aucune des trois puissances protectrices de la Grèce ne pourrait, à l'heure qu'il 
est, vouloir dans ce pays autre chose que ce qui y existe; c'est une bonne for- 
tune dont les hommes importans devraient profiter pour abandonner leurs 
vieux erremens, et fournir au roi Othon les moyens de composer une adminis- 
tration aussi intelligente et aussi forte que le permet la nature des choses. Nous 
n'avons, quant à nous, aucune préférence à avouer, c'est à la Grèce, comme 
nation, que s'adressent les sympathies de la France, et tout ministère, quel 
que soit son chef, nous conviendra, s'il fait avec loyauté et indépendance les 
affaires de son pays. Il importe, avant tout, de séparer nettement la cause de 
la Grèce de celle des démagogues européens, et de préserver Athènes des scènes 
qui ont affligé Rome. Ces deux villes, sans parler de leurs intérêts présens, 
ont un patrimoine de gloire et de renommée qui devrait les protéger contre de 
pareils excès. 


— HISTOIRE DE LA JEUNE ALLEMAGNE. ÉTUDES LITTÉRAIRES, par M. Saint-René 
Taillandier (1). — L'histoire littéraire de l'Allemagne depuis Goethe se partage 
en deux périodes bien distinctes. Dans l'une, qui commence du vivant même de 
l'auteur de Faust et qui se prolonge jusqu'aux approches de 1830, l'Allemagne 
se recueille en elle-mème, interroge son passé avec un mystique enthousiasme, 
et c'est parmi les naïfs chantres du moyen-âge que la poésie du xix* siècle croit 
retrouver ses vrais ancètres. Puis, à ce pieux élan, dont l'école souabe est la 
dernière expression, succède un mouvement non moins fougueux vers les plus 
vivantes réalités de notre époque. Ce difficile passage de la fantaisie au réa- 


lisme, comment s'est-il accompli? et qu'a gagné l'Allemagne à cet échange si : 
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brusquement opéré de la poésie contemplative contre la poésie militante? C'est 
ce qu'a examiné M. Saint-René Taillandier dans une suite d’études que les lec- 
teurs de cette Revue n'ont pas oubliées. L'ensemble de ces études forme aujour- 
d'hui tout un tableau précis et animé du mouvement littéraire de l'Allemagne 
depuis 1830. La petite phalange littéraire qui s’est appelée la jeune Allemagne, 
et dont M. Saint-René Taillandier s'est fait l'historien, représente en effet ce 
mouvement dans sa période la plus curieuse et la plus féconde. C'est, d'une 
part, le groupe des critiques, M. Gervinus, M. Gustave Kuhne, M. Wienbarg, 
prèchant tous la fusion de la littérature et de la politique, les uns avec le charme 
d'une vive éloquence, les autres avec l'autorité de l'étude et de la réflexion, A 
côté d'eux se placent les poètes, ceux-ci transformant, comme Herwegh et Frei- 
ligrath, l'ode et la ballade en armes de guerre; ceux-là, comme M. Gutzkow, 


(1) Un vol, in-8°, chez A. Franck, 67, rue Richelieu, 
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promenant du théâtre au roman, et jusqu’au pamphlet, une verve capricieuse 
et infatigable. M. Saint-René Taillandier n’omet, dans son Histoire de la Jeune 
Allemagne, aucune des faces, aucun des incidens de la campagne littéraire 
qu'il a entrepris de raconter. Sans prétendre apprécier ici un livre sorti de cette 
Revue, nous dirons que la critique allemande a souvent rendu justice au sen- 
timent de bienveillante impartialité, à la curiosité sympathique et pénétrante 
que M. Saint-René Taillandier porte dans ses études sur l'Allemagne. Un tel 
résultat nous dispense de beaucoup insister. Il est fort rare, on le sait, de 
satisfaire nos voisins d'outre-Rhin, même en faisant leur éloge. 


— Now ann Tuex, par Samuel Warren (1). — Ce furent d’heureux débuts que 
ceux de M. Warren. Publiée sans nom d'auteur, sa première œuvre eut tout 
d’abord un brillant succès en France comme en Angleterre, et bien des lecteurs, 
sans doute, se souviennent encore de s'être attendris sur les pages des Mémoires 
d'un Médecin (Diary of a Physician). À proprement parler, l'ouvrage du jeune 
écrivain n'était point un roman, mais plutôt une suite de scènes, de simples 
tableaux plus pathétiques que dramatiques, et tout empreints du charme qui 
s'attache à ce qui coule de source. De fait, il y avait tant de naturel dans ces 
épisodes, qu'ici du moins on ne douta guère de l'authenticité du médecin dont 
ils se donnaient pour les confidences anonymes. Et cependant M. Warren n'était 
pas un médecin, mais un avocat, et, qui plus est, un avocat fort au fait de la 
procédure anglaise, comme il sut du reste bientôt le prouver. Ten Thougand a 
year (Dix mille livres sterling de rente), qui suivit le Diary of a Physician, ne 
fit qu'ajouter à la réputation de son auteur. A l'instar des contes sur l'économie 
politique qui ont fait un nom à miss Martineau, on sait que, dans ces dernières 
années, un jeune légiste, M. Liardet, a publié à Londres un recueil de nou- 
velles judiciaires sous le titre de Tales of a barrister. Sans être précisément un 
roman de ce genre, nous voulons dire, sans être systématiquement composé 
en vue de développer ou de combattre certaines particularités du droit anglais, 
Ten Thousand a year ne nous offre pas moins une sorte de tableau daguerréo- 
typé des études d'avoués et des cours de justice de la Grande-Bretagne. C'est 
l'histoire d'une noble famille réduite à la misère par les menées d’un trio de 
procureurs qui ont frauduleusement découvert un point attaquable dans ses 
titres de propriété, et qui se sont ingéniés à faire passer ses biens à un ex-com- 
mis en nouveautés, dans l'espoir d'exploiter plus tard leur protégé. Le procès 
d'où dépend le sort des Aubreys est, pour ainsi dire, disséqué à la loupe, et, en 
le suivant à travers toutes ses péripéties, le romancier a su faire de ses moin- 
dres incidens autant de moyens pour émouvoir ses lecteurs et mettre en lu- 
mière ses caractères. En composant son Ten Thousand a year, il est clair que 
M. Warren avait voulu produire une œuvre complexe, un roman de toutes 
pièces, et il y avait réussi. Ses nombreux personnages avaient tous des physio- 
nomies nettement dessinées, et les épisodes du drame étaient bien les résultats 
naturels du conflit de leurs passions et de leurs tendances. Sous un rapport 
peut-être, le succès des Mémoires d'un Médecin n'avait pas été tout-à-fait favo- 
rable au romancier. Dans ses Diæ mille livres sterling de rente, on sentait da- 


(1) Un vol. in-8, troisième édition. W. Blackwood, Edinburgh. 
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vantage l'auteur qui écrivait pour le public, bien plus l'auteur qui se souve- 
nait de la manière de Dickens; en un mot, on s’apercevait que M. Warren 
avait quelque peu violenté ses instincts en s'imposant une fable aussi compli- 
quée. Toutefois, l'émulation avait certainement doublé ses forces, et, si la forme 
de son œuvre n'élait pas très originale, en tout cas, il avait révélé beaucoup 
plus d'étude et de puissance intellectuelle que dans ses premiers essais. Jus- 
qu'ici même, Ten Thousand a year reste toujours le monument de M. Warren. 

Dans son dernier ouvrage, le romancier est franchement revenu à sa propre 
nature. Now and Then est plutôt un épanchement qu’une œuvre longuement 
combinée. Les incidens y sont simples comme dans le Diary of a Physician; le 
livre tout entier n’est que l'exposition dramatique d’une seule idée, d’un seul 
sentiment plutôt. Quelques mots suffiront pour en indiquer la fable. Le jeune 
lord Alkmond, l'unique héritier du seigneur de Milverstoke, est assassiné, une 
nuit, dans le voisinage du château paternel, et les circonstances les plus acca- 
blantes concourent à désigner comme son meurtrier le fils d’un petit proprié- 
taire des environs. Adam Ayliffe a beau protester de son innocence; malgré le 
respect dont est entouré son vieux père, malgré l'excellente réputation dont il 
a joui lui-même jusque-là, il est jugé et condamné à mort. Cependant le vi- 
caire de Milverstoke est convaincu que le crime n'a point été commis par lui. 
A force de démarches, il parvient à faire commuer sa peine, et, après vingt ans 
d'exil, le malheureux déporté voit enfin son innocence reconnue, car il était 
innocent. Un critique anglais avait attribué à M. Warren l'intention d'attaquer 
la peine de mort en faisant ressortir les erreurs auxquelles est exposée la jus- 
lice humaine. Dans la préface de sa dernière édition, l'auteur de Now and Then 
se défend de tout parti pris de ce genre, et nous croyons qu'en effet rien n'é- 
tait moins dans sa pensée. Son but véritable, c'était de nous peindre la rési- 
gnation du vieil Aylifle courbant respectueusement la tête sous la volonté du 
ciel, c'était de nous montrer le digne pasteur amenant peu à peu le condamné 
lui-mème à accepter son sort sans murmure, à monter innocent sur l'échafaud 
sans douter de la justice inscrutable de Dieu, même à son égard; c'était enfin 
de placer en regard de ees humbles croyans, de ces raisons soumises, le carac- 
tère noble, mais hautain, de lord Milverstoke, caressant obstinément sa haine 
contre le meurtrier supposé de son fils; ame aigrie, cœur révolté, vaincu ce- 
pendant à la fin par la foi, et arrivant, lui aussi, à Shumilier devant la Pro- 
vidence. Les intentions de l'écrivain sont assez clairement résumées dans son 
titre: Now and Then, c'est-à-dire maintenant et plus tard, Maintenant, nous ne 
voyons qu'à travers un verre obscurci, suivant l'expression de l'Écriture; plus 
tard, nous verrons à œil nu. Maintenant, notre raison reste confondue devant 
toute souffrance et tout désordre qui s’écartent de l'idée qu’elle se fait de la jus- 
tice, du but de la création, de ce qui devrait être; mais l'inexplicable d’ici-bas 
s'expliquera plus tard. Plus tard, nous comprendrons comment ce qui était en 
contradiction avec notre idéal avait un rôle providentiel à accomplir pour .con- 
tribuer à réaliser l'idéal de Dieu. Telle est la pensée de M, Warren. Assuré- 
ment, nul ne s’étonnera qu'elle ait pu servir de texte à un romancier, car la 
raison conduit, comme la foi, à une semblable philosophie; mais, ce qu'il se- 
rait difficile de s'expliquer sans connaitre le public auquel s’adressait l'auteur 
anglais, ce sont les développemens tout mystiques qu’il donne à son idée. Cha- 
que scène est comme une minutieuse étude de l’état religieux des ames de ses 
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personnages, et souvent le récit s’attarde dans une paraphrase du dogme. Tou- 
tefois, la sincérité respire à chaque page du romancier, et donne à ses pein- 
tures un charme particulier qui ne peut guère manquer de gagner la sympathie. 


— L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a tenu sa séance annuelle le 
17 de ce mois, sous la présidence de M. Magnin. Plusieurs lectures y ont été 
faites, mais l'honneur de cette séance revient tout entier à M. Naudet, L’ho- 
norable académicien a lu sur le Prét à intérét chez les Romains un mémoire 
non-seulement excellent comme érudition et comme science, mais encore plein 
d'à-propos. Les traits contre les théories financières du socialisme y abondent, 
et surtout contre la théorie du crédit gratuit et réciproque. Il est curieux de 
retrouver, sous la république romaine, les fameuses théories de M. Proudhon 
sur la gratuité du crédit et des services, dans les lois émancées de l'initiative des 
tribuns du peuple. On voit que l'espèce n’a pas changé. Nous croyons faire 
plaisir à nos lecteurs en mettant sous leurs yeux ces pages où l'érudition s’est 
dévouée autant qu'il était en elle au service et à la défense de la société, 


Dans l'histoire du prèt à intérêt chez les Romains, l'époque de la succession 
de l'empire à la république marque le passage de l’état de guerre au régime 
d'ordre et de paix entre les débiteurs et les créanciers. Jusque-là du conflit de 
leurs prétentions exorbitantes, cupidité impitoyable d'une part, ingratitude 
frauduleuse de l’autre, ici des hommes d'argent rançonnant à merci les néces- 
siteux, là des emprunteurs ne songeant qu'à secouer la contrainte des obliga- 
tions solennellement consenties, il ne pouvait résulter qu'injustice et que vio- 
lence : et le désespoir de cette situation, c'est que le mal venait de la source 
même où l'on aurait dû puiser le remède, je veux dire le pouvoir judiciaire, 
troublé, compromis, fourvoyé par un conflit toujours imminent entre le droit 
et l'équité, entre la jurisprudence d'usage et la jurisprudence de légalité. 

Trop prompts à subir individuellement les conditions les plus dures dans les 
transactions privées, les emprunteurs devenaient tyranniques, intraitables, 
quand ils étaient assemblés en comices pour faire des plébiscites contre les gens 
qui prêtaient, et, de réforme en réforme, d'améliorations en améliorations, on 
en vint un jour à l'interdiction absolue du trafic de l'argent, sous la sanction 
d’une répression plus sévère que pour le vol. On oubliait de décréter en même 
temps qu’il n’y aurait plus personne désormais qui eût besoin d'emprunter, ou 
qu'il y aurait toujours des prêteurs désintéressés. Ce fut l'an 414 de Rome que 
le tribun Genucius fit cette merveille. 

Mais, comme toutes les lois excessives, contraires à la nature des choses et 
aux nécessités sociales, la loi Genucia souffrit sans cesse des infractions la plu- 
part du temps impunies. Quelques jeunes édiles, pour se signaler eux-mêmes, 
autant et plus peut-être que pour défendre un principe de droit, accusèrent 
plusieurs fois au tribunal du peuple et firent condamner à de grosses amendes 
des capitalistes pris en contravention. Cependant la loi, sans être formelle- 
ment abrogée, avait fini par tomber dans un psofond oubli, lorsque, après plus 
d'un siècle de sommeil, elle causa en se réveillant une sanglante tragédie. 

L'an 665, des débiteurs qui ne voulaient pas payer, poursuivis par des créan- 
ciers trop pressans, se retournèrent contre eux en s’armant de l’ancien plébis- 
cite, Le préteur de la ville, Sempronius Asellio, ne savait auquel entendre, et 
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ne voulait mécontenter personne. Comme les malheureux honnêtes gens sans 
caractère, qui flottent entre deux partis, au lieu de prendre cette ferme assiette 
par laquelle on se maintient égal entre tous avec indépendance, et l'on main- 
tient les autres avec soi dans l'équilibre du droit et de la raison, il permit d’in- 
tenter des procès, tantôt selon la coutume qui tolérait l'intérêt de l'argent prèté, 
tantôt selon la loi qui le prohibait. Les créanciers l'égorgèrent au milieu de la 
place publique, pendant une cérémonie religieuse. 

Désormais les magistrats se le tinrent pour dit, et il n’y en eut plus un seul 
assez osé pour s'élever à l'encontre de gens qui avaient en main de si forts ar- 
gumens, Les choses reprirent leur cours ordinaire : silence d'une législation 
surannée, acquiescement de la juridiction au commerce de l'argent, le fait 
continuant à prévaloir, et la loi restant suspendue en l'air comme une me- 
nace. 

Un sénatus-consulte de l'an 704 vint compliquer encore des circonstances si 
embarrassées, en permettant l'intérêt de 12 pour 100, quoiqu'un sénatus-con- 
sulte n’eût point la vertu d'abolir un plébiscite, 

I ne faut pas croire que ce taux énorme fût la règle usuelle des contrats; il 
y aurait eu trop de gens ruinés en peu de temps. De fait, la proportion de 
l'abondance des capitaux avec les besoins de la place restait modératrice de 
l'usure. Ainsi l'on avait vu, Cicéron nous l’apprend, le prix de l'argent monter 
soudain de 4 à 8 pour 100 à l'approche d’une élection. C’est qu’en de pareilles 
occasions l'argent était fort recherché. Les suffrages ne se donnaient pas pour 
rien, et il y avait un si grand nombre d’électeurs à persuader ! 

Quatre ans après le sénatus-consulte, César entrait à Rome par l'effet d'une 
révolution populaire, et la révolution populaire le faisait dictateur. 

Les tempètes du Forum et les guerres civiles avaient grandement dérangé 
les affaires privées, comme celles de l’état. I régnait un malaise profond dans 
Rome et dans l'Italie. Des milliers de voix, celles qui se faisaient entendre le 
plus haut en ce moment, n'avaient qu'un cri, l'abolition des dettes, en d'autres 
termes, l'autorisation de faire banqueroute. 

Le dictateur essaya de composer; il ordonna de faire l'estimation des biens- 
fonds selon la valeur qu'ils avaient eue avant la guerre, et les créanciers les 
recevraient à ce prix, en retranchant au préalable de la totalité de chaque dette 
les sommes payées ou promises à litre d'intérèts depuis des années; le quart de 
la créance y périssait. C'était faire revivre l'ancien plébiscite contre le prêt lu- 
cratif, moins la peine qui assimilait l'usurier au voleur. 

On a jugé diversement cet acte dictatorial. Quelques-uns l'ont regardé comme 
une sage conciliation dans un procès épineux et terrible. D’autres l'ont blâmé 
comme une mesure arbitraire, tyrannique, rétroactive, par conséquent dange- 
reuse. Annuler des transactions souscriles de part et d'autre volontairement, 
conformément soit aux lois en vigueur, soit à la jurisprudence reçue, imposer 
de force des conditions différentes, qu'on n'avait pas dû prévoir, qu'on n’a pas 
eu la liberté de refuser ou d'accepter, c'est le moindre mal de la rétroactivité. 
Elle peut avoir quelquefois de très bonnes intentions, mais elle blesse tout le 
monde, ceux mêmes qu'elle veut soulager; elle sacrifie l'avenir au présent. 

I est évident que César ne légiférait point de sa pleine et libre volonté. Sa 
toute-puissance obéissait aux nécessités du principe d’où elle était sortie, Née 
de la violence, elle était violente, Une invasion militaire avait poussé le vain- 
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queur dans Rome à la suite d’une réaction tribunitienne. I chassait devant lui 
l'élève de Sylla, et il venait succéder à Marius. La multitude dominait, 

Il fallait contenter ses anciens et ses nouveaux amis, dévoués à sa fortune, 
au moins autant qu'à lui-même. Il força les portes du trésor public, et il se- 
courut les débiteurs aux dépens des créanciers. 

Ce sont des hommes pour qui d'ordinaire on se sent très peu de sympathie, 
que les trafiquans d'argent; mais il serait bon aussi, non pas par considération 
pour eux, mais dans l'intérêt de tout le monde, qu'on ne füt pas trop disposé, 
en représailles de leurs duretés et de leurs méchantes ruses, à les dépouiller 
arbitrairement. Il y aurait moins de mal encore à les laisser détenteurs de biens 
injustement acquis qu'à répandre l'opinion que ceux qui tiennent le com- 
inandement peuvent, un beau jour, se donner le droit d'enlever aux gens ce 
qu'ils possèdent, sous prétexte de redresser leurs torts. 

A Rome en particulier, les débiteurs n'étaient pas tous, il s’en fallait bien, 
de malheureux propriétaires, cultivateurs ou artisans, ruinés par des accidens 
imprévus, par des crises commerciales. C’étaient, pour la plupart, des oisifs, 
qui, après avoir mangé leur patrimoine, ou à bout de fainéantise intrigante, 
achetaient sans payer, ou empruntaient pour dépenser. On rencontrait à tous 
les degrés de la société romaine des hommes de plaisir, dont la première et la 
dernière ressource était l'emprunt, Femprunt dévorant, parce que l'usure crois- 
sait pour eux en raison de leur discrédit, et qu’il n'y avait point d'usure qui 
effrayât l'urgence de leurs besoins et la fureur de leurs passions. Eussent-ils 
d’ailleurs été plus dignes de pitié, jamais gouvernement ne fit renaître la pros- 
périté en dépouillant les uns pour donner aux autres et en mettant à néant les 
contrats. 

Le pouvoir qui fait la loi dispensera bien les débiteurs de leurs obligations; 
mais ce qu'il ne saurait faire, c’est que la foi du coramerce n'ait pas été violée, 
et que le crédit ne s’en trouble et n'en souffre, et la fortune publique avec lui. 
Les maladies du crédit ne se traitent pas par des moyens violens. Il est facile 
de le tuer, impossible de le contraindre, C'est une nature délicate et farouche, 
timide autant qu'aventureuse, qui meurt d'une atteinte, d’une alarme; et en- 
suite, pour qu'il renaisse, il faut des miracles de patience et d'habileté, et les 
gens qui font des miracles sont si rares! presque autant que ceux qui en pro- 
mettent sont communs. 

Les abus de pouvoir engendrent toujours après eux d’autres abus; c’est une 
propagation fatale, Après l’édit de César, on se plaignit que les riches cachaient 
leur argent. César fut obligé de faire encore défense d’avoir chez soi plus de 
soixante mille sesterces (environ onze mille francs) en or ou en argent. A peine 
le nouvel édit eut-il paru, qu'on poussa au Forum des cris de joie, et, au mi- 
lieu de ces cris, on demanda des récompenses pour les esclaves qui dénonce- 
raient leurs maitres. Les gouvernans qui se mêlent d'accommoder les aflaires 
privées devraient toujours bien considérer, outre l'application immédiate, les 
effets ultérieurs de leurs ordonnances sur les mœurs publiques. 

On aurait pu croire que l'expérience de César serait la dernière réminis- 
cence des plébiscites contre le prêt à intérêt. Tibère, qui n’aflectait pas autant 
que lui la popularité, renouvela néanmoins sa loi pour les arrangemens entre 
les créanciers et les débiteurs. Il s'ensuivit une confusion énorme, une ef- 
frovable multiplication de débats et de plaintes. 
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Cependant Auguste lui avait donné un tout autre exemple; mais son génie 
l'avait porté tout d'abord à préférer la rigueur tranchante du dictateur, sans 
être pressé par les mêmes nécessités. Toutefois il avait une remarquable intel- 
ligence des affaires, quand ses soupçons et ses vengeances ne troublaient pas sa 
politique, et il ne tarda pas à comprendre qu'il y avait profit à être humain et 
libéral. De même que son père adoptif, il ouvrit une banque de prèt sans in- 
térêt, au capital de cent millions de sesterces (environ dix-huit millions de 
francs); dix-huit mois de crédit, si l'on hypothécait une valeur double en im- 
meubles. L'argent reparut avec la confiance, et en mème temps la facilité du 
commerce et de la vie. 

Il est vrai que ces princes trouvaient de merveilleuses ressources pour se 
montrer généreu*. Les dépouilles du monde leur appartenaient, et ils n'avaient 
pas à compter avec les contribuables. 

La législation des Césars, répudiant l'antique préjugé des plébiscites, reconnut 
l'indispensable besoin des transactions d'intérêts pour la société civile, et par 
conséquent leur légitimité, Tout l'échafaudage usé des prohibitions et des pé- 
nalités s'écroula. Seulement nous avons peine à comprendre aujourd'hui com- 
ment la sagesse des jurisconsultes, qui éclairait les constitutions impériales, 
consacra par ses décisions l'usure de 12 pour 100, cette centésime (1) sanglante, 
comme l'appelaient les historiens et les philosophes. Nous l'avons déjà dit, ce 
n'était pas la règle proposée pour l'usage, mais comme une limite extrème, 
qu'on ne pourrait atteindre que bien rarement, qu’on ne dépassait point sans 
encourir une déchéance de tout le loyer de son argent. Il n’arrivait au magis- 
trat d’ordonner le paiement de cet intérêt que par une condamnation contre 
les dépositaires ou les gérans infidèles des deniers publics ou particuliers, obli- 
vés de restituer. 

Les Antonins et Alexandre Sévère, plus charitables qu'Auguste et que son 
successeur, prètèrent sans gages aux pauvres à 4 pour 100, le plus faible intérêt 
qu'on eüt coutume d'exiger, ajoute l'historien. Ce mont-de-piété des empereurs 
avait un établissement plus précaire et moins constant, mais aussi beaucoup 
moins cher que les monts-de-piété de nos jours. 

Ï y avait ainsi un maximum légal et un minimum de fait, et, entre ces deux 
extrétuités, l'intérêt moyen, le plus ordinairement stipulé, celui que Pline ap- 
pelle honnète, et que Perse le satirique trouve modéré, 5 ou 6 pour 100. En 
cela, comme en beaucoup d’autres parties de l'administration, il y avait une 
infinie variété de tarifs selon les pays. C'était une maxime de tolérance du gou- 
vernement impérial de respecter, dans la vie intérieure, les coutumes particu- 
lières des nations diverses réunies sous son obéissance. 

Une chose qui mérite aussi d’être remarquée, le revenu des capitaux ne dé- 
passait point ou que de très peu le produit des terres. Les écrits des agronomes 
de l'antiquité, ainsi qu’une foule de contrats pour des biens engagés, ne lais- 
sent aucun doute sur ce point. D'où venait une telle différence avec les temps 
modernes? Chez les Romains, moins d'entreprises de commerce, et l’industrie 
presque entièrement aux mains des esclaves. 

Le christianisme , qui faisait tant de changemens et de si grands dans les 


(1) La centième partie du capital, 1 pour 108 par mois; les échéances des intérêts 
étaient mensuelles, soit aux kalendes, soit aux ides. 
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mœurs et dans les lois romaines, ne parvint pas à en déraciner l'antique cen- 
tésime pendant plus d’un siècle encore après le premier empereur chrétien, et 
Théodose-le-jeune l’admettait dans son code, avec le décret qui avait réglé à 
50 pour 100 l'intérêt du prêt en nature dans les campagnes. Le paysan qui 
empruntait deux boisseaux de blé pour ensemencer son champ devait en rendre 
trois. Ainsi l'avait ordonné Constantin, 

C’est par Justinien que s’opéra la vraie réforme chrétienne. Il fit sa loi pour 
tout l'empire, et supprima les coutumes locales qui pouvaient en contrarier 
l’'universelle application. Cette loi établit une échelle de prix différens pour 
l'argent prèté d’après les rangs et les états des prêteurs, qu’elle distribue en 
trois catégories, et la mesure des profits licites croît en raison inverse de la 
dignité des personnes. Les grands et les nobles ne pourront pas exiger plus de 
4 pour 400; les négocians et gens de métiers pourront élever leurs prétentions 
jusqu’à 8; il n’est accordé que 6 aux particuliers non commerçans; on ne doit 
pas exiger plus de 5 lorsqu'on prête aux paysans. Justinien croyait favoriser 
beaucoup les petits agriculteurs. Comment ne voyait-il pas que, s’il n’y avail 
pas assez de piété dans les cœurs pour conseiller le prêt à bon marché, sa loi 
fermait la bourse des prèteurs endurcis? 

Ce système, si nouveau par son unité et par sa domination exclusive, sanc- 
tionnait d'ailleurs plusieurs idées qui n'étaient pas tout-à-fait nouvelles. Déjà 
l'empereur Alexandre-Sévère avait contredit l'opinion romaine qui fondait les 
prérogatives de la hiérarchie sociale sur la fortune. Il avait voulu que l'argent 
profitât moins en proportion des grandeurs de ceux qui le plaçaient, et il dé- 
fendit aux sénateurs de prêter à intérêt, ne leur laissant que la faculté de rece- 
voir un présent de reconnaissance. Pourtant il se ravisa dans la suite, et leur 
permit de prendre 6 pour 100 d'intérêt; plus de présens. On peut croire que les 
sénateurs avaient fait contracter aux indigens des habitudes de munificence 
excessive. 

Justinien, en multipliant et resserrant les liens de l'usure, diminuait la 
peine des délits. Les menaces d'amendes du quadruple et de marques d’infamie 
en certains cas disparurent de la législation du prêt, et les délinquans n'eurent 
plus à craindre que la perte de la somme prètée. 

Je ne pousserai pas plus loin cet aperçu des constitutions impériales sur cette 
matière. Désormais la loi romaine va cesser, la loi ecclésiastique régnera sans 
partage. Et alors, en suivant un chemin diflérent, avec des intentions plus 
pures, on revient au même point où les choses étaient dans l’ancienne répu- 
blique, savoir : la proscription absolue du prêt à intérêt, et toujours, par une 
conséquence inévitable et diamétralement opposée au dessein du législateur, un 
redoublement d'astuces et d'avarice inexorable de la part des usuriers, et de 
misère pour les pauvres emprunteurs. La charité chrétienne malentendue fai- 
sait, à dix siècles d'intervalle, ce qu'avait fait la philanthropie démagogique. 
Ainsi roule perpétuellement l'espèce humaine dans un cercle d'illusions. Sou- 
vent ce qu'on prend pour un progrès n’est que le retour à une vieille erreur 
qui a changé de signalement. 





V. DE Mars. 








